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Hslota da Gditora 


Este é o primeiro romance de Paulo de Mello Bastos, o 
comandante Mello Bastos de tantas lutas no cenário político, que 
enfrentou aos 80 anos um novo desafio, o de se tornar escritor. 
Não por acaso, é o primeiro livro editado pela Família Bastos 
Produções*, uma produtora cultural multimídia de uma família 
polivalente. 

Enquanto Mello Bastos arrumava o baú das lembranças para 
contá-las em seus dois primeiros livros de memórias, a família foi 
crescendo e, claro, cada um, profissional de uma área. Mas em 
toda a descendência se reconhece a herança que Paulo e Edelena 
passaram pelo exemplo: o caráter, a dignidade, a solidariedade, e 
um inconfundível gosto pela aventura. 

Pois a Família Bastos está ganhando a estrada, agora em 
grupo e organizada. São projetos de filmes, vídeos, livros, CDs. 
Mello Bastos, o patriarca, dá o chute inicial com Tauã - a verdade 
verdadeira que seu Noberto contou. Ao contar a saga da família 
de Rogério e Tauã, nosso romancista está, quem sabe, revelando 
de onde vem tanta disposição para enfrentar o novo. 

Solange Bastos 


* Em co-edição com a Editora Massangana, da Fundação Joaquim Nabuco 
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<Jtfpresentação 


Humberto Gomes de Barros* 


Tauã é, antes de tudo, surpreendente. Vivo, ágil, 
movimentado, o romance condensa os sentimentos e costumes que 
orientaram a sociedade rural nordestina, nos primeiros anos 
posteriores à abolição da escravatura. Em suas páginas descrevem- 
se o trato entre o senhor de engenho e seus moradores, a fabricação 
e comercialização do açúcar, a aquisição de propriedades, a 
abominável figura do ladrão de cavalo, o lobisomem, os cantadores. 

O autor, Paulo de Mello Bastos, estreante na ficção no apogeu 
de seus oitenta e cinco anos, desafia a falsa idéia de que a obra de 
José Lins do Rego teria encerrado o ciclo bangüezeiro em nossa 
literatura. Tauã envolve fatos, inda não registrados, decisivos para a 
compreensão do mais longo ciclo econômico de nossa história. 

A obra registra a trajetória do sertanejo paraibano Rogério 
Marques de Mello, desde o então povoado de Cajazeiras até a região 
açucareira pernambucana, onde se casa com a meiga e altiva Tauã. 
O casal transfere-se para a Zona da Mata norte-alagoana, no 
propósito de ali implantar a indústria bangüezeira. Rogério adota, 
como sua, a nova terra, transforma-se em coronel e se torna Juiz 
Federal. 

A saga continua, na fascinante personalidade de Sebastião 
Marques de Mello, filho do pioneiro Rogério, herói tão marcante 


* Ministro do Superior Tribunal de Justiça e membro da Academia Alagoana de Letras 
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Tauã - a verdade verdadeira que seu Noberto contou 


quanto o eterno Rodrigo Terra Cambará. Tanto > que seu nome 
transformou-se no sobrenome que o autor - seu filho - usa com 
orgulho: Sebastião virou Sebasto, que se tornou "Seu Basto", 
marcando a família Bastos. 

O livro, escrito por um militar, inicia-se com a descrição da 
guerra pelo sobrevivente Joaquim Gomes. Espera-se a louvação do 
soldado, no encadeamento de batalhas heróicas. Ao contrário disso, 
a luta é descrita como um estado de tensão permanente, no qual se 
tem de "esperar dez, vinte, trinta dias pru tiroteio funcionar 
cerrado" - nem dá para pensar em mulher. Por último, chega-se à 
conclusão de que "só os bestas vão pra guerra morrer e os sabidos 
ficam longe, vendendo tudo caro e enricando". São duas páginas 
antológicas, a induzirem a certeza de uma leitura cheia de prazer 
e muito proveito. 

Outra surpresa: a técnica literária. 

O autor adota a posição de quem escreve histórias contadas 
por um velho morador de engenho: seu Noberto - analfabeto, mas 
agudo observador da vida e dos fatos sociais. Esse recurso permitiu 
ao escritor reproduzir a linguagem peculiar da zona canavieira, 
com seu vocabulário e sintaxe próprios. Deu-lhe, ainda, 
oportunidade para fazer comentários aparentemente ingênuos, mas 
profundamente sábios. A licença, entretanto, não o fez sucumbir ã 
tentação de escrever palavras e frases deformadas, a pretexto de 
ser fiel ao linguajar do povo dos engenhos. O texto observa, 
admiravelmente, as regras oficiais de sintaxe e ortografia. Delas 
afasta-se, apenas, quando isso é indispensável à autenticidade da 
narrativa. 

Há momentos cinematográficos, como no episódio em que 
Sebasto enfrenta os desordeiros Irmãos Caiana. Em compensação, 
o encontro do sargento-mor Joaquim Gomes com Maria - seu amor 
de infância - é um belo exercício de ternura. 
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Apresentação 


Quando chega à última página, o leitor, com a sensação de 
quem terminou agradabilíssimo exercício de boa literatura, descobre 
que acaba de percorrer profundo compêndio de sociologia. 

Com orgulhosa alegria, apresento e recomendo Tauã - a 
verdade verdadeira que seu Noberto contou. 

Maceió, julho de 2003. 
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Tírepcio 


Fernando Lyra* 

Em 1575, foi publicado em Portugal um livro que obteve 
tanto êxito que o seu autor alcançou o raro privilégio de virar 
substantivo comum. O título era Contos e histórias de proveito e 
exemplo. O autor era Gonçalo Fernandes Trancoso. 

Mais de quatrocentos anos depois, Paulo de Mello Bastos 
intitula a introdução ao seu livro Tauã - a verdade verdadeira 

que seu Noberto contou de "histórias de trancoso". Ele explica 

* 

bem o porquê. E que no nordeste do Brasil sobrevive ainda com 
força o hábito de narrar, contar. Sejam casos, "causos", sejam 
estórias ou histórias. O romancista bebeu dessa fonte que, como a 
própria História, é inesgotável. 

Quase ninguém sabe mais quem foi Trancoso, o português, 
nem poderia contar sequer um dos acontecimentos de sua vida. 
Mas o seu sobrenome fícou para sempre na alma popular com o 
sentido de algo fabuloso e irreal. Preservou-se na imaginação do 
homem simples o mágico, o fantástico mais do que a alegoria ou o 
bom exemplo das narrativas moralizantes ou edificantes. Ao invés 
da exatidão dos fatos, a inteireza do caso. "O caso eu conto como 
o caso foi" é também, embora pareça o contrário, o triunfo da 
memória imaginosa sobre a recomposição rigorosa e factual do 
vivido. No entanto, cristalizou-se definitivamente na memória 


* Presidente da Fundação Joaquim Nabuco 
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política do Brasil como um exemplo de retidão e precisão, o de 
Paulo Cavalcanti’, que fez dessa expressão popular o título de suas 
memórias. Como as palavras se irmanam às outras, as idéias se 
associam, e ainda mais as pessoas afins. É o caso de Paulo que nos 
faz lembrar de imediato deste outro Paulo > que enveredou pela 
história (estória), depois de ser, como o outro, igualmente de alto 
valor moral e ético, personagem ativo da História do Brasil. 

Não é possível falar de Paulo de Mello Bastos, mesmo 
comentando um seu livro de ficção, sem fazer referência à sua vida 
de luta, à sua atuação política, de resistência, inclusive na 
clandestinidade, durante a ditadura militar. Esta afinidade entre 
prefaciador e autor remonta às nossas origens. O pai de Paulo era 
o "major Bastos", de Cupira, enquanto meu avô Janoca, de Lagoa 
dos Gatos, era desafeto do "coronel Cordeirinho". Eles, como nós, 
os herdeiros, eram cidadãos fraternos e afins na atuação política, 
ainda que nós dois sejamos de gerações diversas - o autor deste 
livro é um jovem romancista de 85 anos. Como outro homem de 
esquerda, o escritor português José Saramago, a literatura para ele 
foi uma descoberta e uma conquista da idade madura. As suas 
fon tes são a sabedoria popular e o maravilhoso mundo sempre novo 
das personagens e das paisagens da nossa terra. 

Num país em que a literatura de cordel fez por tanto tempo 
as vezes de jornal, e o "por ouvir contar" foi tantas vezes o veículo 
predominante das notícias, não se deve nunca desprezar a força 
da oralidade. Na malícia da sábia e generosa alma do homem do 
povo, onça nem sempre é onça, boi nem sempre é boi. A "verdade 
verdadeira"não quer dizer uma acentuação do rigor do que houve, 
mas o do que deveria ter havido, ou do que "ouve", pois numa 
cultura tão intensamente oral como a brasileira, em muitos e 
variados momentos a verdade é um por-assim-dizer. 

Desse modo, o homem de poucas letras, de muito falar, 
fabular e ouvir, não opõe a fábula à alegoria, não torna inimigas as 
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Prefácio 


novelas exemplares e proveitosas das histórias verdadeiras e da 
vida (eterna mestra de inexatidões). A moral da estória e a moral 
da história (a natureza é sempre amoral). E o narrado e o como se 
narrou se tornam soberanos para o verdadeiro narrador. O bem 
contar é tão importante quanto o bem comer , bem vestir. 

* 

E assim com este livro do comandante Mello Bastos. 
Generoso e compacto rio de histórias alimentadas com a verve do 
que foi ouvindo>, transformando e inventando, atento ao "proveito" 
e ao "exemplo" de tantas delas;, mas não menos ao humor; à astúcia, 
à plasticidade extraordinária da vida. 

Mais exato do que dizer que a vida de algumas pessoas 
daria um romance; seria entender que a vida de todas as pessoas 
tem um romance ou muitos romances por escrever. Este é o primeiro 
de tantos que deve existir na alma do autor. Composto na 
maturidade ; com a memória vigorosa de quem nunca perdeu o 
gosto pela poesia da vida simples porque sabe que o melhor canteiro 
em que se pode cultivar é a infância. E é para ela que se volta quando 
reconta. As histórias essenciais não devem ser somente uma viagem 
turística e previsível devem ter cheiro, sabor; arrepiara carne, avivar 
luz e brilho e, sobretudo, devem ser ouvidas como cantigas de 
despertar. 

* 

E isso o que se tem neste romance. Porque nutrido do que 
se viu e viveu, do que se ouviu e criou, facilmente criará uma 
identificação próxima com os leitores - em especial, os nascidos no 
interior. Eles se encontrarão em Rogério, Dona Maria Francisca, 
Tauã e outros personagens que o autor tão bem compõe, como se 
fossem parentes próximos, gente da nossa casa ou velhos 
companheiros de jornada. 


Recife, julho de 2003. 
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Introdução 


Uíisiórias de 'Trancoso 


- Essa históra é muito antiga e o caçado que me contô inda 
tá vivo, mas tá tão mouco que não dianta preguntá pra ele. 

O velho Noberto cofia o longo bigode avermelhado, sisudo 
como sempre, e se prepara para começar mais uma longa história 
de trancoso. 


Na tradição nordestina, existiam e ainda existem os conta¬ 
dores de histórias de trancoso. Em geral são pessoas mais idosas 
que enternecem as crianças com histórias de escravos, índios e 
animais, todas romanceadas e cheias de perigos. São nossos 
romancistas orais, mesmo porque são analfabetos. 

Na minha meninice, na fazenda Lagoa Nova, em São José 
da Laje, no estado de Alagoas, eu dormia ao entardecer ouvindo 
histórias intermináveis. Foi assim que conheci por viva voz os 
acontecimentos diários dos últimos anos da escravatura, o dia-a-dia 
nos engenhos de açúcar, os amores das escravas, as caçadas de índios, 
sempre enriquecidos com um pouco de fantasia para colorir a vida e 
compensar o sofrimento de cada um. Jamais apaguei da memória o 
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enlevo daquelas palavras deformadas na pronúncia - quase um 
dialeto - mas que eu entendia tão bem e que tocavam o meu coração. 

Ao longo do tempo fui recolhendo confissões, reclamos, 
lamentos, incertezas e esperanças. Fixei-me numa história que, pelo 

seu desenrolar, transformou muitas vidas: a de Rogério e Tauã, 

• ✓ 

ele, do alto sertão da Paraíba, ela, pernambucana de Agua Preta. 
Verdade verdadeira, garante seu Noberto. 


O Autor 


18 



Capítulo 1 


'Do Paraguai a Cajazeiras 


* 

- E, seu Estelita, só quem caça tatu é que sabe da fundura 
do buraco. Era um tal de vaivém de noite e de dia, tudo pra saber 
onde o inimigo estava, mais ou menos quantos eram, se tinham 
muitos cavalos e canhão. Um fuxico danado pra não meter a mão 
em buraco de cobra. Eu pensava que a guerra era de um lance só. 
Avançar, matar, morrer e quem sobrasse tinha ganho e pronto. 
Mas não é assim não. O negócio é devagarinho, parece que não 
tem ninguém e de supetão é tiro pra tudo que é lado, é grito, é 
gemido, é gente correndo, caindo ensangüentado ou morto, fica 
tudo escuro e você não sabe se o gemido é do lado de cá ou do lado 
de lá porque gemido é tudo igual. 

Joaquim Gomes baixa a voz e, olhando se mais alguém além 
do amigo está escutando, revela: 

- Depois de tudo junto, separava os nossos pra socorrer. A 
ordem de degola era imediata pra não aumentar o sofrimento do 
inimigo. Não era por maldade não. Não ia ter quem cuidasse e se 
ficasse bom ia contar o que viu. Guerra é isso. A gente volta de lá 
mais bicho do que gente. 
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O jovem Joaquim Gomes de Santana acabava de voltar à 
sua Cajazeiras, na Paraíba, promovido na frente de batalha à 
graduação de sargento-mor por heroísmo. Quando o representante 
da Coroa chegara à cidade para convocar os homens para a guerra, 
ninguém nem sabia para que lado ficava o Paraguai. Simplesmente 
atenderam ao chamado do prefeito todos que tinham de vinte a 
trinta anos. Dos trezentos e cinqüenta que se apresentaram, só vinte 
e oito sabiam ler, mas nunca tinham visto um mapa. "O Paraguai 
fica pra baixo", explicaram. Foram doze dias de viagem num porão 
de navio até o Rio de Janeiro, com muitos vômitos e dor de barriga. 
Depois de três semanas de treinamento e muita conversa foram 
para o Paraguai defender o Brasil. Não se falava em morte. 


- Olhe, seu Estelita, não vou me esquecer nunca mais na 
minha vida os urubus comendo os soldados paraguaios aban¬ 
donados depois duma batalha. Eram mais de cem e todos crianças 
de doze a quatorze anos de idade. Tinham morrido os homens e 
no final só tinha menino. Se agora viessem novamente me chamar 
pra outra guerra eu só ia obrigado. Parece que o mundo vai se 
acabar. Até das queimaduras da danada da urtiga eu tinha 
saudades. 

Seu Estelita era o farmacêutico da cidade. Além de vender 
remédios, dava consultas, naturalmente diagnosticando males 
curáveis com o estoque das suas prateleiras. Era o adversário 
preferido do prefeito no gamão, invariavelmente depois da janta, 
às cinco da tarde. Na ausência do padre - o único que concorria 
com o farmacêutico em nível de instrução - seu Estelita dava 
conselhos, orientava os casais, dirimia divergências com relação a 
limites das propriedades e posse dos animais domésticos que viviam 
soltos. Ainda emprestava um dinheirinho a juros. A autoridade do 
farmacêutico era indiscutível, e terminava transformando a 
farmácia numa sacristia. 
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Do Paraguai a Caja/oiras 


- O senhor sabia que se come cavalo? - continuou Joaquim 
Gomes. - Pois se come sinsinhô... Era faltar carne de boi que os 
cavalos mais velhos iam pru machado. Com fome se come até 
cobra. Ouvi muita conversa de que a tal libra esterlina que o Brasil 
tinha, correu como água para o bolso dum país chamado Argentina 
e outro tal de Uruguai. Oitenta bois por dia, era o mínimo que se 

a 

falava. E quase uma fazenda por dia. Eu ficava calado e não dizia 
que sabia matar boi e esfolar ligeiro, ligeiro. E não era só gado 
não, cavalos, couro, botina, arroz, peixe e vai por aí. Os bestas 
vão pra guerra morrer e os sabidos ficam longe vendendo tudo 
caro e enricando. 

Seu Estelita, que até então ouvira em silêncio, mudou o rumo 
da conversa: 

- Senhor Joaquim, o senhor tem contado muita coisa da guerra, 
mas não falou como era que se resolvia o problema de mulher... 

- Ah, seu Estelita, isso lá era complicado - respondeu 
Joaquim Gomes, coçando o queixo. 

- Por quê, não havia mulher? 

- Não, mulher até que tinha muito. Mas mulher da banda 
de lá não conta, elas ficavam de longe, fazendo o trabalho de 
cozinha e também o dos homens delas que iam morrendo. E mulher 
da banda de cá tinha dono. Quer dizer, nem sempre. 

Joaquim Gomes se recosta na cadeira de braço, olhando 
para cima. 

- Na verdade, seu Estelita, no começo não dá pra pensar 
nisso não. Vão chegando os navios nas barrancas, desembarcando 
tropa e comendo tiro. E ainda havia batalha em terra de mata 
adentro. Tinha de ficar o tempo todo de olho aceso pra responder 
aos ataques dos paraguaios. Eu não sei não, mas se o cabra fosse 
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Tauã - a verdade verdadeira que seu Noberto contou 


frouxo morria de medo. Tinha época que tinha que esperar dez, 
vinte, trinta dias pru tiroteio funcionar cerrado. Com o tempo o 
cabra se acostumava e até dava pra pensar em mulher. Foi aí que 
me dei conta que tinha mulher com dono e sem dono. Não era só 
no campo de batalha que perdiam o companheiro. O cólera matava 
demais. Também morria muita gente em patrulha. Ia por aí afora 
morrendo gente e nas barracas sobrando viúva. Soldado que 
quisesse podia embarcar a mulher, era só dizer que era casado e já 
ia embarcando. Acho que era pra arranjar voluntário pra guerra. 
Só escravo não tinha direito de levar mulher. Pois depois de 
enviuvar não tinha jeito de voltar, os navios que chegavam na área 
da guerra engajavam e lá ficavam. Vi muita mulher corajosa 
querendo ir pru fogo. O comandante não deixava mas no calor da 
briga elas entravam. 

- E o senhor não consolou nenhuma viúva? - perguntou 
seu Estelita com um sorriso maroto. 

- Home, a minha cabeça estava aqui. 



Capítulo 2 


O sargento-mor 
e seu amor da infância 


- Maria, que alegria! - exclamou o sargento herói, quando 
reconheceu a amiga de infância no meio da multidão que festejava 
na praça. - E esse menino bonito e forte? 

* 

- E meu filho, sou viúva do Rogério - respondeu ela bai¬ 
xando os olhos. 

- Rogério... 

- Sim. Com um ano de casado ele morreu de cólera. 

Joaquim Gomes disfarçou o brilho feliz no olhar, assumindo 
um ar respeitoso. 

- Vosmecê sabe, Maria de Jesus, que nas noites de solidão, 
quando eu descansava na retaguarda, sua imagem sempre vinha 
à minha cabeça e eu me perguntava: será que se não morrer, 
vou encontrar Maria de Jesus lá na minha Paraíba? Nunca 
imaginei encontrar vosmecê viúva e com um filho pela mão. Só 
mesmo com a proteção divina para eu estar aqui agora. Pois se 
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for do seu desejo, pra mim é uma felicidade, nos casamos quando 
vosmecê quiser. 

- Sargento-mor Joaquim Gomes de Santana, daqui a uma 
semana lhe dou uma resposta. 

- Se for sim, espero um mês. 


Não demorou muito. Viúva, com um filho para criar, vista 
como presa fácil dos mais ousados, sem perspectivas fora do 
casamento... a resposta não passou de uma semana. Não foi imediata 
para não parecer sofreguidão, pressa e impressão de desamparo. 

- Senhor Joaquim Gomes de Santana, pensei muito na sua 
proposta. Mas vosmecê sabe que eu tenho um filho... - e ela conteve 
o choro, os olhos vermelhos, apertando a barra da saia. 

Joaquim Gomes apressou-se em tranquilizá-la, radiante com 
o aceite implícito na atitude da moça: 

- Maria de Jesus, se vosmecê me aceitar como esposo, tem a 
minha palavra de que Rogério será como meu próprio filho! 


Depois do aprovo do padre, que só vinha a Cajazeiras uma 
vez por mês, realizou-se o casamento. A festa foi especial. Afinal, 
Joaquim Gomes de Santana era o herói de Cajazeiras. Houve até 
música no coreto da praça em homenagem ao ilustre cajazeirense. 
A cidade, como todas naquela época, tinha como atividades 
principais a pecuária e a agricultura familiar. O laureado da guerra 
trocou o alfanje e a pistola pela foice e a enxada, armas que 
manuseava com destreza. 

Maria de Jesus mal podia acreditar na sua felicidade. 
Joaquim Gomes revelou-se um marido dedicado e um padrasto 
atencioso para Rogério. 
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O sargento-mor e seu amor da infância 


- Sabe duma coisa, Maria de Jesus, a guerra quase tira do 
coração da gente o amor. A coisa que mais senti quando retornei à 
minha Cajazeiras foi o sentimento pelas pessoas, até por quem não 
conhecia. Agora tô aqui feliz juntinho de vosmecê, de todo esse 
povo que me viu nascer e de tantos que eu também vi nascer. 

A vida não parou. O sargento-mor Joaquim Gomes não 
esquecia os horrores da guerra, mas de lá trouxe alguns ensina¬ 
mentos, como a importância da leitura. 

- Todos que mandavam em nós sabiam ler e escrever - dizia 
ele à mulher, o ar pensativo. 

- Eu, senhor Joaquim, não sei ler, mas também mulher só 
precisa saber as coisas de casa e isso ela aprende vendo a mãe fazer 

- desculpou-se ela. 

* 

- E, Maria de Jesus, vamos ter uma luta dura pela frente, 
mas quando nossos filhos tiverem de doze anos pra cima vão ter 
de ler sem soletrar pra poder chefiar alguma coisa. - E olhando 
diretamente nos olhos da mulher, para ver a sua reação: - O 
Rogério, mais alguns anos, será um rapaz. Ele não vai se conformar 
em cuidar de umas vacas e plantar um roçado no período da chuva. 

Maria de Jesus nem pestanejou: 

- Não tenho instrução mas ouvi falar que lá pras bandas de 
Pernambuco tem uma zona de mata onde dá muita cana e tem muitos 
engenhos. Quem sabe Rogério não vai buscar outro futuro pra ele. 

Os dois, Maria de Jesus e Joaquim Gomes, não sentiam desejo 
nem segurança de deixar a Paraíba em busca de lugar melhor. 
Cajazeiras ao longo dos anos foi crescendo. Ampliaram a Igreja. 
Na escola de uma única sala, dona Luizinha alfabetizava a 
meninada. Um ou outro adulto mais ousado enfrentava os olhares 
e os risos de galhofa e se sentava junto às crianças. 

O menino Rogério foi crescendo, o olho na estrada. 
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Capítulo 3 


O almocreve e o papo-amarelo 


- Noto o senhor meio alterado - foram as primeiras palavras 
de seu Estelita dirigidas a Antônio Segundo, o almocreve chefe da 
caravana que acabara de chegar com as mercadorias para o 
comércio de Cajazeiras. 


As caravanas compostas de burros e jumentos - único meio 
de transporte a longa distância na época - se deslocavam das 
cidades mais importantes para Cajazeiras sempre após o aval do 
prefeito e do farmacêutico. Os almocreves eram os responsáveis 
pelas caravanas, que às vezes demoravam um mês entre ida e volta. 
Existiam ao longo do trajeto locais fixos de pernoite, onde os animais 
tinham alimentação garantida e segurança para as mercadorias. 
O almocreve contratava empregados que conheciam o manejo com 
as cargas e os animais, mas também, se necessário, utilizavam a 
intimidade com os rifles papo-amarelo na defesa contra quem se 
aventurasse a perturbar a caravana. As pessoas que necessitavam 
fazer longas viagens se incorporavam às caravanas dos almocreves, 
amparando-se no conhecimento do caminho e na proteção contra 
grupos de cangaceiros, que já se esboçavam na época. 
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Tauã - a verdade verdadeira que seu Noberto contou 


- Seu Estelita, não gosto de contar meus arrochos. Mesmo 
porque não se falando nada, o que aconteceu fica no esquecimento. 
Tem coisas na vida da gente que o bom mesmo é esquecer. Mas 
como estou engasgado e o negócio não foi brincadeira, vou lhe 
contar, porque considero o senhor um freguês e amigo. 

Antonio Segundo tirou o chapéu empoeirado e instalou-se 
junto ao balcão da farmácia. Depois de aceitar o copo d'água, 
dispôs-se a contar sua história. 

- Essa vida de viver na estrada tangendo uma burrama pra 
mais de vinte cabeças não é pra qualquer um, é pra cabra macho. 
Os fregueses dessa mercadoria vêm comprar aqui ou alguns vão 
até a capital. Mas quando já passamos da metade do caminho 
deixando mais cinqüenta léguas pra trás, todo mundo sabe que a 
polícia não aparece e manda quem tem força. A polícia mesma diz 
pra nós ficar preparado pra enfrentar quem quer comprar e não 
pagar. Olhe, seu Estelita, já estou calejado de tanto viajar nessa 
estrada e nunca tive dificuldade. Mas um dia sempre é o primeiro. 

Seu Estelita ajeitou-se do outro lado do balcão, interessa- 
díssimo. O almocreve era a grande fonte de novidades naquele 
sertão distante. 

- Pois o meu dia foi na quarta-feira passada e não foi de 
noite não. Foi na beira do riacho que botamos o nome dele de Socó, 
porque ele faz uma curva com a finura do pescoço do bicho. Era 
obra de onze horas da manhã, paramos na beira do riacho com o 
sol quase a pino, apeamos pra beber água e dar também aos 
animais. Por um descuido nosso, duas burras que acompanhavam 
a tropa, como reserva, se afastaram um pouco pra comer um 
capinzinho verde à beira do riacho. Quando já estava todo mundo 
pronto pra continuar a viagem, ouvimos o barulho de um tiro. Como 
eu já disse ao senhor, um homem prevenido vale por dois, foi o que 
nos valeu. Numa hora dessa ninguém sai correndo pra saber o que 
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aconteceu. Tem que fazer como os animais no campo quando são 
atacados. Eles se juntam, olham pra todos os lados pra saber o que 
está acontecendo e só aí é que resolve se enfrenta ou sai correndo. 
Foi o que fizemos. Comigo, somava seis homens tangendo a 
caravana. Todos prevenidos com seu papo-amarelo embaixo da 
capa da cangalha, menos eu, que trazia o meu pendurado pelas 
correias traseiras da sela, que era só correr a mão e agarrar. 


O rifle papo-amarelo era de calibre 44, da marca Winchester. 
Anos mais tarde, seu uso seria consagrado pelos cangaceiros, como 
Lampião. Deve ter sido aí por 1885 que Antonio Segundo viveu 
sua aventura, mais de dez anos depois do fim da guerra do Paraguai. 
Mas vamos deixá-lo continuar a história. 


- Não perdemos tempo pra chegar de onde tinha vindo o 
tiro. As duas burras - por aqui também chamam de mula, não sei 
por quê - estavam assustadas, uma com o pescoço por cima do da 
outra, encostadas num pé de umbu. Corremos o olho pra tudo que 
é lado e não vimos nada. Aí é que a coisa se tomou perigosa. Se 
fosse um caçador com sua espingardinha de carregar pela boca, 
logo aparecia dizendo o que estava caçando. Mas não era a primeira 
vez que isso acontecia. E mesmo quando continuei com a profissão 
do meu pai, ele me preveniu de tudo que pode acontecer e como 
ele se livrou dos apertos. Tinha muita sabedoria pra aprender e ele 
me passou todas, até o pulo do gato. Por isso deixamos quatro 
homens junto com a carga e a burrama e fomos dois na direção de 
onde tinha vindo o tiro. Nós dois bem separados um do outro, com 
o papo-amarelo já na mão, abaixados, fomos na direção das duas 
burras assustadas. O senhor sabe tanto quanto eu, seu Estelita, que 
nessa época é difícil ter mato que dê pra se esconder uma pessoa. É 
só andar devagarinho, na ponta do pé, olhando pra tudo que é 
lado, que se descobre até preá que teja por ali caminhando. 
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Tauã - a verdade verdadeira que seu Noberto contou 


Seu Estelita concordou com a cabeça, sem dizer nada, para 
não prolongar o suspense. 

- Foi quando vi a cucuruta dum chapéu de couro, por trás 
duma pedra dessas encoscorada de lodo seco pelo sol, e quando 
estiquei mais o olho vi outro chapéu arrumadinho, um do lado do 
outro. Também aprendi com meu pai que quem se esconde é porque 
tá com medo e por isso fui logo pra cima com a bala na agulha e 
atirei pra assustar. O susto foi bom. Falaram os dois duma vez: "Nós 

tamo caçando preá." Olhei pras armas deles e disse: "Caçando 

✓ 

preá de rifle papo-amarelo?" "E sinsinhô, porque as vez aparece 
um bicho grande." "Uma burrama como essa minha, não é? Largue 
as armas aí no chão e venha de costa até aqui onde estou se não 
quiser morrer." Seu Estelita, foi um arrocho que até agora na hora 
de contar eu fico nervoso. Mas essa minha profissão tem tudo que 
é risco. Tou nela porque herdei do meu pai. Conheço todas as ma¬ 
ranhas que ela tem. Até mesmo essa das armas usadas por caçador 
ou por gente séria pra se defender. Papo-amarelo só é usado de 
dentro de casa pra se defender de bandido ou pra matar um bicho 
grande, perigoso, que, ferido por espingarda, vem em cima do 
atirador. É arma que fica dentro de casa. Quando sai é porque não 
tem outra pro seu lugar. Caboclo do mato não pode ter papo- 
amarelo que é arma estrangeira. 

Seu Estelita se conformou com a pausa e comentou: 

- Antigamente tinha vendedor de armas por esse mundo 
afora. Segundo contam os mais velhos, o comércio de armas, todas 
vindas da Europa, do outro lado do mundo, era um negócio muito 
lucrativo e também que podia ser perigoso para a Coroa. Só pessoas 
da confiança do Rei tinham direito de trazer e vendê-las por aqui a 
donos de terras ou comerciantes bem situados, todos defensores do 
Rei. Arma vinda da Europa na mão de caboclo era roubada. Aqui 
mesmo em Cajazeiras tinha uma família de nome francês, Roger, 
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descendente de um vendedor de armas. Dizem que ele de tão branco 
e do olho azul não agüentou o cólera e morreu muito moço, mas 
deixou um filho que a mãe batizou com o nome de Rogério. 

- Esse rapaz, não faz muito tempo, viajou com a nossa tropa 
de animais lá pras bandas de Pernambuco. 

✓ 

- E verdade, Antônio Segundo, foi aqui em casa jogando 
gamão que tudo foi combinado e você levou esse moço, que agora 
está lá pras Alagoas, já bem de vida. 

- Parece que bons negócios e casamento rico se traz no 
sangue - filosofou o almocreve. E retomando a história: - Mas 
voltando aos dois caçadores. Afastados das armas pra não 
morrerem ali mesmo, debaixo da minha pontaria, mandei Antônio 
Batista amarrar com o cinturão deles as mãos e tirar as calças. 
Ficaram nu em pelo. Caboclo não usa ceroula, o senhor sabe. Chega¬ 
mos na beira do riacho, mandei descer toda a carga que já estava 
em cima dos animais e tomar as providências pra passar a noite 
por ali mesmo. Amarramos os dois num pé de aroeira, cuidamos 
dos preparativos pro pernoite fora do lugar combinado, esperamos 
escurecer e aí fui conversar com os dois. Fui logo dizendo: "Não 
quero saber o nome de vocês dois. Caboclo com papo-amarelo é 
matador profissional ou ladrão de almocreve. Quero saber por que 
deram um tiro." "Foi sem querer. Fui botar bala na agulha e aí 
escapuliu o dedo e saiu o tiro." "Não me venham com conversa de 
que estavam caçando. Nessa terra seca só dá bicho pequeno. Caçador 
por aqui só usa espingarda de cano de guarda-sol carregada pela 
boca e assim mesmo com três a quatro caroços de chumbo. Não 
tenho muito tempo pra perder com vocês. Contem logo a história 
direitinho porque vocês não têm por onde escapar." 


Os dois, amarrados, sem as calças, estavam apavorados, com 
sede e fome, diante dos seis homens que constituíam a caravana, 
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sem as armas de fogo e os dois punhais que traziam na cintura. A 
viagem da caravana interrompida significava que eles não seriam 
levados. Pensaram, e com razão, que estavam próximos do fim. As 
perguntas aos dois prisioneiros eram feitas unicamente por Antônio 
Segundo, em meio ao silêncio total dos demais companheiros. 


- Seu Antonho, ainda vamo esperar muito? - perguntou 
Zé Fogo, almocreve de confiança absoluta. 

- Não, Zé Fogo. Como eles dois não querem falar, é porque 
só tem coisa ruim pra dizer. Zé Fogo e Ventania ficam aqui comigo 
e os outros vão cuidar das cargas e dos animais, porque não viajo 
de noite. Amanhã vamos sair com o nascer do sol. Vamos dormir 
por aqui mesmo, por cima da carga. 

- Seu Antonho Segundo, seu Antonho Segundo, pelo amor 
de Deus escute nossa história, se coloque no nosso lugar, pra 
entender o que nóis queria fazer. Eu pensei e falei pru meu com¬ 
panheiro, que também se chama Antonho. Antonho e eu era 
empregado numa fazenda que fica cinco légua daqui pra cuidar 
duma criação de égua, de cabra e de vinte vaca de leite. Há um 
mês pra trás, ia tudo bem, com o sol a pino, quando o céu se 
escureceu, o trovão começou a roncar e caiu tanto raio que pegou 
fogo em tudo que era canto da fazenda. Não caiu chuva, foi só raio 
e trovão. Seu Apolinário, o dono da fazenda, juntou tudo, botou 
na estrada, saiu vendendo por qualquer preço e se mudou pra zona 
da mata onde chove muito. Chamou nóis e disse: "Vocês fique aí 
com uma vaca e uma cabra de leite, tome conta de tudo e quando 
eu estiver arrumado volto aqui. Não deixe ninguém mexer na 
fazenda, pra isso vou deixar os dois papo-amarelo com um bocado 
de munição." O homem meteu o pé na estrada e nóis ficamo com 
tudo arrasado pelo fogo, as cerca queimada, cinco casa coberta de 
folha de palmeira braba também foram comida, nem curral pra 
prender a vaca e a cabra nóis tinha. Pra não morrer de fome. 
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peguemo as mulé, deixemo na casa dos pais dela junto com os filho. 
Com a roupa do corpo e com os dois papo-amarelo, saímo pra estrada 
esperando um jeito de vender um ou os dois e voltar pra junto dos 
filho. Como temo de carregar o papo-amarelo nas costa, quando 
aparece alguém na estrada nóis se mete no mato. Nunca demo um 
tiro com eles. Esse que o senhor ouviu foi porque subimo numa pedra 
pra vê quem vinha na estrada e bati, sem querer, com o cão e ele 
disparou. Pelo amor de Deus e pelo amor que o senhor tem a seus 
filho, acredite na nossa história - suplicou o homem. 

- Quem carrega mercadoria em cima duma burrama com 
mais de vinte cabeças por esse sertão afora tem que estar prevenido 
pra tudo que der e vier - foi a resposta de Antonio Segundo. 

- Mas também, seu Antonho, o senhor com sua vivença de 
estrada conhece uma conversa fiada e uma conversa certa, 
aprumada. Se nóis fosse o que o senhor tá pensando, dois cabra 
bandido que só vive do crime, nem na cidade nóis podia chegar. 
Pois ói, leve nóis até Cajazeira, e lá no curral da prefeitura onde é 
a feira de gado, pregunte ao encarregado se conhece nóis, que ele 
vai dizer que conhece. Não foi uma nem dez vez que fui lá levar 
gado do patrão pra ser vendido. Até o dono da farmácia, de tanto 
me ver lá comprando remédio, me conhece. Não deve saber meu 
nome mas o nome do meu patrão ele sabe. Se o senhor não confiar 
em nóis, nóis dorme amarrado como tamo. Seu Antonho, juro pela 
Vige Maria que o que tou lhe dizendo é verdade. 

- Olhe, meu cabôco, não costumo acreditar em conversa, 
porque foi assim que levei dois tiros, um de raspão e o outro tá 
aqui encravado no braço direito. A minha intenção era esperar 
anoitecer, despachar os dois para o além, enterrar num buraco 
bem fundo prus bichos não acharem e continuar minha viagem. 
Mas como sua conversa vai, ou não, ser confirmada amanhã, no 
curral da prefeitura e na farmácia, onde conheço o dono, vocês 
vão escapar de morrer, se for tudo confirmado. 
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- Desde que o senhor mandou amarrar nóis que não 
paramo de pedir proteção a Vige Maria e graça a Nosso Senhor 
ela nos protegeu. 

- Pessoal, amanhã quando o dia clarear quero já ter andado 
duas léguas. Vamos chegar mais cedo pra resolver esse problema - 
encerrou Antonio Segundo. 


- Seu Antonho, tá tudo pronto e até os dois cabra amarrado 
demo um pedaço de carne com café - informou Zé Fogo, quando 
se levantaram. 

- Fizeram bem, ninguém merece castigo sem ter o crime 
comprovado. Bote cada um em cima dum burro escoteiro com 
as mãos amarradas no cabeçote. Pra não chamar a atenção de 
ninguém que passe por nós, coloque os dois no meio da burrama 
e, quando entrar na cidade, lá pras onze horas, vamos direto ac 
curral da prefeitura. Vamos deixar os animais beberem água 
nesse riacho. 

Quando a caravana apontou na rua de Cajazeiras, foi direto 
para o curral da Prefeitura. Assim que o encarregado viu os dois, 
amarrados no cabeçote das cangalhas, exclamou: 

- O que foi que esses cabra fizeram pra estar amarrado que 
nem porco? 

- O senhor conhece os dois? 

a 

- Oxente se conheço! São todos dois empregado da fazenda 
de seu Apolinário, que pegou fogo sem ninguém riscar um fosco. 
Parece até um castigo de Deus, porque só pegou fogo na dele. 0 
home juntou o que sobrou, botou tudo em cima do lombo de cavalo 
e burro e foi pra zona da mata . Tá pra lá e ainda não deu notícia. 
Homem bom, seu Apolinário, mas, sem recurso, teve que se mudai 
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e deixar esses dois tomando conta da terra queimada e mais uma 
vaca e uma cabra. O que foi que eles fizeram que tão amarrado? 

Depois de ouvida a história, Antônio Segundo mandou soltar 
as mãos dos dois. 


Seu Estelita, que ouvira toda a história, comentou: 

- Eu lembro desses dois. Depois que seu Apolinário foi 
embora, eles quiseram vender dois rifles, porque estavam sem dinheiro 
até para comer. Não quis porque é arma importada e muito cara. 

- Pois foi por um triz, seu Estelita, que os dois não morreram. 
Agradeci a Deus por ter me livrado de praticar essa injustiça. Só 
então eu perguntei o nome deles. "Ele é Antonho Batista e eu João 
Agostinho, seu criado." "Como vocês queriam vender os dois rifles, 
digam qual o preço." "O senhor paga o que quiser." "Não. Vou 
pagar o que vocês estão pedindo pelos dois." "Os dois papo-amarelo 
vale quatro vacas de leite. Obra de trezentos mil réis." "Negócio 
fechado. Conte o dinheiro." "Tá certo, seu Antonho Segundo. Que 
Deus proteja o senhor e quando precisar de nóis é só dá as ordes." 

Não só o mal-entendido foi esclarecido como foi criado 
um relacionamento de respeito e gratidão entre os Antonios e o 
João Agostinho. 
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Capítulo 4 


'Trocando de caravana 


A cada vez que Rogério abordava com sua mãe o desejo de 
deixar Cajazeiras, ela ficava de coração apertado, pensando no 
risco da viagem depois de trocar de caravana conhecida. Para 
Rogério, o que mais lhe trazia incertezas era a permanência em 
algum engenho em Pernambuco ou Alagoas, onde tivesse opor¬ 
tunidade de trabalhar. Os seus conhecimentos eram relativos à lida 
com vacas, cabras, ovelhas e porcos. Naturalmente tinha experiência 
também na roça, mas só na lavoura familiar. 

Apesar de todas as dúvidas, lá no íntimo, Rogério apostava 
na sua imagem de boa altura, bonitão, olhos claros, muita 
disposição física e o mais importante: dominava a leitura e a escrita. 
Em pleno século XIX, no Brasil, ler e escrever era um patrimônio 
cobiçado. Numa das tardes em que Joaquim Gomes foi jogar gamão 
na casa do farmacêutico, Rogério acompanhou-o. 

- Desejo mudar de vida, seu Estelita, e aqui não vejo outra 
saída - disse Rogério. - Preciso da sua ajuda para ir para 
Pernambuco. 
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O velho farmacêutico, experiente, olhou fixamente para 
Rogério, reconhecendo naquela fisionomia jovem a firmeza da 
decisão tomada. O padrasto, ao lado, aprovou com a cabeça. 

- Se é esse o seu desejo, naturalmente com o aprovo do meu 
amigo Joaquim Gomes, pode contar comigo. Os comerciantes de 
Cajazeiras compram suas mercadorias na capital, Paraíba, e no Recife. 
Na próxima chegada dos almocreves vamos combinar o preço e os 
detalhes da viagem. 

Decorridos uns quarenta dias, seu Estelita chamou Rogério e 
lhe apresentou o almocreve-chefe Antonio Segundo. Acostumado a 
guiar viajantes, ainda por cima a pedido de um amigo, o almocreve 
não titubeou. 

- Você entra na nossa caravana com um animal de sua 
propriedade e participa dos trabalhos nos pernoites, em pontos 
já acertados. A sua despesa será igual à dos outros. Esperamos 

a 

deixá-lo em Agua Preta, onde contamos com a sua amizade. 

✓ 

- Negócio fechado. E só o senhor dizer o dia e a hora - 
entusiasmou-se Rogério. 

- Vamos descansar os animais quatro dias e depois 
partimos às quatro da madrugada. As paradas pelo caminho são 
feitas sempre duas horas antes do pôr-do-sol pra ter tempo de 
acomodar os animais. Mais importante do que nós são eles, porque 
até doente podemos viajar, mas eles, doentes, se deitam e temos 
de esperar. 

Os dias de espera transtornaram a vida de Rogério. A 
choradeira da mãe, os pedidos de jura de amor da namorada, os 
conselhos do padrasto. Joaquim Gomes fez questão de ressaltar: 

- Trabalhe muito pra merecer a recomendação que lhe arran- 

* 

jei do coronel Cypriano, amigo do coronel Silveira de Agua Preta. 
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- Eu lhe agradeço muito. Tenha a certeza de que não vou 
decepcioná-lo - foi a resposta incisiva de Rogério. 

Na hora certa, pela madrugada, a caravana partiu. Da Paraíba 
até Pernambuco os caravaneiros e os animais foram substituídos, 
menos Rogério e sua montaria. Agora não tinha mais volta. 

Depois de quarenta e cinco dias de estrada, chegaram ao 
engenho-mãe, residência do coronel Silveira. Chamado por um dos 
empregados, o coronel veio até a varanda. Rogério logo notou as 
botas de cano alto e o revólver na cintura. 

Entregou a carta que trazia e ficou observando com interesse 
o coronel, enquanto este colocava lentamente os óculos. 


Quase nada mudara na região desde o começo do cultivo 
da cana, no século XVI. As técnicas de plantio e da fabricação do 
açúcar eram praticamente as mesmas. O açúcar antilhano tinha 
desbancado o brasileiro há muito tempo no mercado internacional. 
A mão-de-obra escrava já escasseava na região, pois desde a 
proibição do tráfico que os ingleses até afundavam os navios 
negreiros nos portos. Cada vez mais o café tomava o lugar do 
açúcar como produto de exportação mais importante. Quando a 
abolição foi decretada, em 1888, já havia uma "desescravização" 
virtual da economia. Os senhores de engenho, muitos deles, tinham 
abolido os castigos físicos e diminuído a carga de trabalho de seus 
escravos, a essa altura convivendo com outros trabalhadores. Mas 
sua autoridade continuava intacta, senhores da terra e do destino 
dos que nela habitavam. 


- O senhor desapeie, moço - convidou o coronel Silveira, o 
que já significava acolher Rogério. E apertando-lhe a mão: - Tenho 
muito apreço pelo coronel Cypriano. Vamos entrar. 
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Os dois homens cruzaram a varanda, que cercava toda a 
casa, com algumas redes penduradas. 

- Por aqui é difícil um administrador de engenho que saiba 
ler e escrever, e pelo que está escrito o senhor domina as duas coisas 
- continuou o coronel, com um gesto para que se sentasse. 

- É verdade, coronel, não fui mais adiante porque na minha 
cidade só havia uma professora - respondeu Rogério, radiante com 
o emprego assegurado pela recomendação que trazia. 

- Hoje, pelo adiantado da hora, o senhor ficará hospedado 
em minha casa. Amanhã vamos ao engenho das Moças, pois vou 
lhe passar a administração. 
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Capítulo 5 


fausta, JThnélia c r iam 


O nome engenho das Moças decorria da existência de três 
filhas do coronel com uma de suas mulheres. Os senhores de 
engenho, por longos anos, tinham por hábito instalar em cada 
engenho uma mulher de sua total exclusividade, sem que esse 
procedimento causasse dificuldades com a legítima esposa. 

Aos primeiros raios do sol o coronel e Rogério dirigiram-se a 
cavalo ao engenho, distante meia légua. A mala de Rogério foi em 
outro animal, conduzido pelo estribeiro. Ao longo dos três quilômetros, 
o coronel Silveira foi instruindo o seu novo administrador. 

- Olhe, Rogério, preste muita atenção nas minhas recomen¬ 
dações, porque o administrador me representa. Tudo que você 
determinar ao caboclo, lembre-se sempre, ele aceita porque sabe 
que você é da minha confiança. Não se pode dar uma ordem e 
depois desfazer. A autoridade aqui no meio da caboclada é a maior 
arma que se tem. 

E o coronel foi desfiando os principais mandamentos: 

- Há crimes que não admito nas minhas propriedades: roubo, 
principalmente de cavalos, emprenhar moça virgem sem ser casado 
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com ela - considero isso uma falta de respeito à autoridade do 
proprietário - briga com morte dentro da minha propriedade, salvo 
se for para lavar a honra; falta ao eito por estar cheio de aguardente 
e descumprimento de qualquer ordem sua ou minha. Nos meus 
engenhos tenho caboclos e escravos, mas essa história de escravos 
está para acabar. Quem não quiser se incomodar que cuide de ir se 
livrando deles. Tenho alguns, na maioria escravas, que já fazem parte 
do engenho e nós temos amizade por elas. 

E dando uma olhada de cima a baixo no seu novo adminis¬ 
trador: 


- Você já está em idade de pensar em casamento para poder 
impor respeito e aumentar sua responsabilidade. 

- Coronel Silveira, ouvi com muita atenção tudo que o 
senhor disse e acredito não haver dificuldades em seguir à risca, já 
que conto com o seu aprovo em tudo. 

- Não só apóio - respondeu o coronel -, mantenho suas 
decisões, até mesmo as erradas. 

Depois de uma curva do caminho, apareceu a casa do 
engenho das Moças, com o mesmo avarandado, mas um pouco 
menor que a do coronel. 

- Estamos chegando. Esta é a casa de dona Ana, que cha¬ 
mamos de Donana. Não seja curioso, mas ela é uma pessoa da 
minha intimidade e confiança. Você já tem idade para entender 
tudo que lhe estou dizendo. Chegamos. Bom dia, Donana. 

- Bom dia, coronel Silveira, fez boa viagem? 

- Muito boa. Quase não senti porque vim conversando todo 
o tempo com o nosso novo administrador, que se chama Rogério. 
Fausta, Amélia, Tauã! Venham cá falar com seu pai e conhecer o 
novo administrador. 
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- Bênção, pai - disseram as moças quase em coro, mal 
disfarçando a curiosidade despertada pela figura de Rogério. A 
mais nova, Tauã, foi mais ousada e ensaiou um sorriso para o 
simpático visitante. 

- Deus as abençoe - respondeu o coronel, com um ar 
satisfeito. E para Rogério: - Agora vamos até a casa onde você vai 
morar. Aqui não falta gente para cuidar de tudo na sua casa. 
Calixto, descarregue a mala de seu Rogério na casa do adminis¬ 
trador, que você já conhece onde é. O que você está esperando? 
Não ouviu o que falei? 

- Ouvi, coronel, mas a azeia que segura a mala se soltou. 

- Não gosto de moleza, ande rápido. 

- Sinsinhô, já tô indo. 

Já instalado, Rogério retomou à casa de Donana, onde foi o 
almoço. O coronel fez as apresentações aos cabos do eito, aos 
carreiros e também às mulheres que cuidavam da casa. 

Só então Rogério pôde olhar diretamente para o rosto das 
moças, o que não tinha feito até então por respeito. Logo notou a 
brejeirice morena da mais nova. A pele cor de jambo justificava o 
apelido, pois tauá é um tipo de argila. "Vai ver misturaram tauá 
com acauã", pensou Rogério, distraído por um momento. 

Durante o almoço, o coronel conversou com Donana e as 
filhas sobre as razões que o levaram a contratar um administrador 
de tão longe. 

- Eu estava mesmo procurando uma pessoa trabalhadeira 
e com instrução, porque me poupa muito tempo. Assim não preciso 
vir aqui, nem ele ir até lá, para transmitir minhas ordens. O Rogério 
sabe ler e escrever como nós. 

Tauã não perdeu a chance e foi logo perguntando: 
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- Na sua cidade tem professora? 

- E muito boa. Não vou nunca esquecer o nome dela: 
Luizinha - respondeu prontamente Rogério, engatando logo uma 
pergunta: - É verdade que pelos engenhos só se aprende a ler e 
escrever se pagar para o professor morar temporadas no engenho? 

- É sim - concordou Tauã. - O nosso professor até francês 
ele fala, mas pra que aprender francês se por aqui ninguém fala 
essa língua? Só que meu pai acha que quanto mais conhecimento 
se adquire, mais facilidade vai-se ter pela vida afora. 

- Isso é verdade - acrescentou Rogério que, embevecido, 
ouvia a tagarela Tauã. A moça adicionava às suas palavras os 
encantos da formosura de tez morena, mescla de três raças, dentes 
alvos que pareciam carinhosamente plantados, expostos quando 
recorria a uma boa risada. 


A nova rotina se estabeleceu na vida de Rogério. Quase que 
diariamente, após cumprir todas as obrigações de administrador, 
passava na casa grande do engenho para tomar um cafezinho ou 
caldo de cana azedo, que conhecia lá do seu sertão. 

- Depois que você, Rogério, assumiu a administração, meu 
pai reduziu de muito as vindas aqui para dar ordens. Isso é sinal 
de que você está sendo do gosto dele. 

O engenho das Moças produzia por ano dois mil e 
quinhentos sacos de açúcar bruto. Sob a orientação do novo 
administrador, pela qualidade e quantidade de cana plantada, tudo 
indicava um resultado bem superior ao dos outros anos. Rogério 
passou a fazer parte das conversas familiares à boca da noite, 
sempre atento às palavras, aos jeitos e trejeitos de Tauã, pelos quais 
se fascinava. 
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Ele tinha um pouco de dificuldade em entender a dureza 
das decisões do coronel Silveira com relação aos moradores dos 
seus engenhos e vizinhos. Mas decorridos dois anos de convívio e 
trabalho, a relação entre os dois caminhava mais para a de pai e 
filho, mormente já se delineava uma forte paixão por Tauã. 

- Coronel Silveira, acredito que melhores dias terei pela 
frente, mas desejo lhe fazer algumas perguntas para clarear minha 
cabeça. 

- Sou águia velha e fico satisfeito com essa aproximação. 
Donana numa longa conversa disse-me que você vem arrastando 
a asa para Tauã. Não me causou surpresa, quem mexe com fogo 
quer se queimar. Senhor Rogério, quais são suas intenções e planos? 
Faço-lhe esta pergunta porque, de acordo com sua resposta, tenho 
muito a lhe dizer. 

- Coronel, parece que juntou a fome com a vontade de 
comer. Pois eu estava aqui matutando como tratar desse assunto 
com o senhor. Ainda não falei pra Tauã dos meus planos. Pra quê, 
se ainda não tinha dito nada para o senhor? 

- Da sua parte estou conhecendo seu desejo, agora vou ouvir 
o que ela tem na cabeça. O senhor está convidado para a janta hoje 
e vou avisar a Tauã o motivo da sua presença. 

- Sim senhor, lá estarei às cinco horas da tarde. 
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Capítulo 6 


O pedido de casamento 


- Tauã, minha filha, estou meio sem jeito de tratar de um 
assunto que sua mãe me passou - começou o coronel, alisando o 
braço da cadeira. - Que namoro é esse com o meu administrador 
Rogério? Não, não tem que correr para junto de sua mãe, agora a 
decisão é comigo. Finalmente você já passou dos dezoito anos e 
não quero aqui moça no caritó. Você está convencida de que quer 
realmente se casar com ele? 

- Mãe, venha até aqui na sala - suplicou Tauã. 

- Estou ouvindo a conversa com seu pai, mas não quis meter 
minha colher sem ser chamada. 

- Não, Donana, eu ia abrindo a boca para chamá-la quando 
Tauã saiu na minha frente. A senhora ouviu toda a nossa conversa? 

- Sim, senhor. 

- Qual a sua opinião? 

- Mulher entende mais de mulher do que homem, coronel. 
O senhor sabe tanto quanto eu que toda mulher para ser respeitada 
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tem que ter uma sombra masculina protetora por trás. Esse rapaz 
é respeitador, trabalhador, lê e escreve, é branco e tem futuro. Não 
decido porque só o senhor pode fazer isso. 

- Bem, hoje no jantar vamos deixar claro para Rogério que 
em princípio concordamos com o namoro. - E completando, como 
se pensasse alto: - Mas preciso ter uma longa conversa sobre a vida 
de engenho, principalmente no que diz respeito ao princípio de 
autoridade do senhor de engenho. Só eu posso fazer isso. - Retomou, 
então o tom ameno: - Naturalmente não será hoje essa conversa. 
Donana, pegue uma garrafa daquele vinho que me mandaram de 
Portugal e coloque dentro de uma tina cheia d'água para bebermos 
no jantar. 

- Acho mais próprio para o jantar um vinho tinto - opinou 
Donana, com a segurança de quem decide em seus domínios. 

- A escolha é sua - completou o coronel. Pela maneira séria 
de falar, sem dúvida ele queria uma certa solenidade para aquele 
jantar. 

- Será do seu gosto, pode deixar. 

As instruções foram passadas a Mãe Preta, escrava que criara 
Tauã com um carinho maternal. Mãe Preta era um patrimônio do 
engenho das Moças, pois nascida no ano de 1814 naquela região, 
fora comprada como parte do engenho pelos pais do coronel 
Silveira. As escravas vendidas junto com os engenhos em geral 
tinham escolhido esse destino com a permissão do antigo senhor. 
Tauã, nas suas confidências a Mãe Preta, já estabelecera que a 
levaria quando se casasse. 

Na hora exata marcada, Rogério bateu palmas na varanda 
e pediu licença para entrar. Pela fisionomia sisuda, vestido com 
terno completo e de gravata, estava clara a importância daquele 
momento para o jovem administrador. 
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A cabeceira da mesa, como símbolo do poder, era sempre 
ocupada pelo coronel Silveira. Ao lado, à sua esquerda, sentava-se 
Donana para servi-lo, à direita o convidado e, ao lado deste, Tauã. 
As outras duas irmãs. Fausta e Amélia, uma de cada lado. 

- Vamos começar com uma taça de vinho pelo momento 
de alegria para todos nós, principalmente para Tauã e Rogério. 

Com estas palavras e um gole de vinho, o coronel deu início 
ao jantar, que transcorreu num clima de cordialidade respeitosa. 
Rogério, pouco habituado a bebida, depois de uma taça já reduzira 
a cerimônia e até fazia gracejos. Tauã, encabulada, não dizia uma 
palavra, até que o pai a interpelou: 

- Só falta você, Tauã, falar alguma coisa. Suas irmãs estão 
na maior tagarelice. 

Tauã, acanhada por trazerem a público o seu namoro com 
o jovem administrador, exibiu com um discreto sorriso seus lindos 
dentes, emocionada: 

- Meu pai, o Rogério não sai da minha cabeça nem em sonhos. 

Um pouco constrangido pela sinceridade inesperada da 
resposta, o coronel replicou: 

- Agora só falta o Rogério se manifestar. 

Pela primeira vez o rapaz participava de um jantar em 
família que não era a sua. Apesar da timidez, do inusitado da 
situação, com os olhares convergindo para o seu rosto iluminado, 
como dos demais, pela luz bruxuleante de um candeeiro, temperou 
a garganta e resolveu dizer o que imaginara fazer dois meses 
adiante, quando Tauã completaria vinte anos. 

- Coronel Silveira, acredito que o vinho se juntou ao meu 
sangue e deu-me a coragem que me faltava. Antes que ela vá 
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embora, vou aproveitar para dizer que gostaria de casar com Tauã, 
se contar, sem dúvida, com o consentimento do senhor e Donana. 

O coronel pigarreou, deu uma ligeira olhada para Donana, 
e sem consultá-la: 

- Se é do gosto dos dois, estamos de acordo. 

Discretamente Donana fez um gesto de concordância. As 
irmãs bateram palmas. O coronel, com um psiu e um olhar, 
restabeleceu o silêncio, logo quebrado pela voz baritonada: 

- Que Deus os abençoe. Vamos nos levantar, brindar aos 
noivos e pedir a proteção de Deus pelo tempo afora. 

Rogério estava exultante pela concessão da mão de Tauã e 
pelo inusitado ímpeto de coragem que lhe dera o vinho. A alegria 
contagiou toda a família. Mais duas garrafas de vinho foram 
esvaziadas, todos praticamente falando ao mesmo tempo, até o 
instante em que o coronel tomou a palavra, dirigindo-se a Rogério: 

- Agora tenho que tratá-lo como administrador e filho. 
Naturalmente estou mais preocupado com o futuro de vocês do 
que com o bom andamento do engenho das Moças. Portanto não 
será hoje que conversaremos sobre o assunto. Quero apenas que 
vocês não se esqueçam que o regime de trabalho escravo está 
chegando ao fim. 


O coronel Silveira era um senhor de engenho altamente 
beneficiado pelo trabalho escravo e que, em nome do respeito e 
da ordem, recorria vez por outra ao castigo corporal. Acreditava 
que Sua Majestade, em Sua sabedoria e com a proteção de Deus, 
encontraria um caminho bom para os negros e também para os 
senhores de engenho. Por isso o coronel andava pensando no 
futuro dos engenhos nas Alagoas. Muitas terras recebidas como 
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recompensa dos serviços prestados contra o Quilombo dos Palmares 
permaneciam em mãos de indígenas e seus descendentes, pouco 
valorizadas. Até Panelas do Miranda, mais ao norte - já em 
Pernambuco - as vilas não tinham mais de 50 casas de telha, mais 
algumas de palha. Foi o próprio governador de Pernambuco quem 
aconselhou ao coronel: "Compre os engenhos desvalorizados em 
Alagoas que o senhor vai ganhar muito dinheiro. Poucos dispõem 
de dinheiro para aproveitar essa oportunidade". Era o que 
matutava o coronel, pensando no engenho que deveria dar em dote 
de casamento à filha Tauã. 


- Bem, por hoje chega, vamos dormir, todos felizes e que 
Deus nos ampare. 

Feitas as despedidas, Rogério, caminhando em direção à 
sua casa a duzentos metros de distância, já se sentia vitorioso. 
Imaginou-se casado com Tauã, esta levando a inseparável Mãe 
Preta, num engenho só deles, fora da área de domínio do coronel 
todo poderoso. Aquela noite foi quase toda de insônia. Vislumbrava 
um futuro esplendoroso e uma vida melhor para sua mãe, lá isolada 
nos cafundós da Paraíba. Tudo iria depender das futuras conversas 
com o coronel Silveira, o que, aliás, ele anunciara no jantar. Rogério 
disse para si mesmo: "Vou arrumar direitinho na cabeça tudo que 
pensei essa noite. Quando o coronel vier conversar, vai ficar 
admirado com a minha rapidez de decisão." 
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Capítulo 7 


Encontrando ERoçadinho 


Os dias e noites enluaradas que se seguiram alimentavam 
os sonhos dos dois jovens. Entrelaçados com juras de amor, ficavam 
longos momentos sentados na varanda, tendo como encantadora 
paisagem um açude, uma imensa árvore - um pé de cajá secular - 
e uma estrada em curva, ladeada por dezenas de cajueiros. Todo 
esse quadro parecia conduzi-los ao paraíso. 

- Preciso de um ano de trabalho e muita economia - 
pensava Rogério. - Se o engenho que Tauã ganhar como dote já 
estiver montado, com roda d'água, carro-de-boi, alguns escravos, 
mesmo alforriados, uma boa casa, com tudo funcionando, 
disponho-me a enfrentar a dureza do trabalho noite adentro, porque 
aí será tudo nosso. 

Finalmente, passados dois meses, o coronel Silveira marcou 
um encontro reservado com Tauã e Rogério. 

- A demora não foi dúvida, mas sim porque segui o conselho 
do governador, meu amigo. Insisti em encontrar um engenho para 
vocês em Alagoas, onde poderia fazer um bom negócio, mas 
próximo da fronteira com Pernambuco, porque é sempre bom ter 
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pelas costas o caminho para a velha casa. Com um cavalo bom são 
três dias de viagem. 

O coronel fez uma pequena pausa, apreciando o efeito da 
novidade sobre os dois jovens, que nem disfarçavam a ansiedade. 
E saboreando cada detalhe do relato, continuou: 

- Fui pessoalmente, porque queria pressa para não perder a 
oportunidade do conselho, como também porque tenho amigos 
daqui até a fronteira e por isso vou trocando de animais na ida e na 
volta, o que me permite fazer a viagem muito mais rápida. No 
primeiro dia fui até a vila de Palmares. No segundo, fui até Maraial, 
onde mora o coronel Lnocêncio. Ele emprestou a mim e ao estribeiro 
duas mulas de sete palmos de altura, o que nos possibilitou fazer as 
quinze léguas que faltavam em um só dia. Entramos em Alagoas 
atravessando o rio Pilões, que na época da seca cruza-se quase que 
com o pé enxuto. Aceitei a sugestão do meu amigo lnocêncio, de 
passar em seu engenho Taquara para levar como guia o 
administrador Eusébio. Foi uma ótima idéia, porque ele conhece toda 
a região. Logo pela manhã nos disse o Eusébio: "Coronel Silveira, a 
duas léguas deste engenho tem um outro chamado Roçadinho, junto 
à vila de mesmo nome, que está à venda porque o dono tá quebrado 
com a baixa do açúcar este ano. Só a queda-d'água, com uma boa 
roda, dá pra tirar uns quinhentos pães de açúcar por safra." 

Em menos de duas horas o coronel e Eusébio chegaram à 
vila de Roçadinho. No topo de um platô, vinte e cinco casas de 
cada lado, via-se a igreja, com uma cruz de madeira acima da porta 
de entrada, um cruzeiro plantado no chão em avançados cinqüenta 
metros pela frente e um cemitério de covas rasas no oitão. O sino, 
para não ficar azinhavrado, foi colocado na cúpula e recoberto 
com algumas telhas. O padre vinha da cidade de São José da Lage 
a cada dois meses. Ele batizava, casava, rezava missa de sétimo dia 
- mesmo quando o finado já estava enterrado há mais de mês -, 
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crismava e abençoava toda a população. Ninguém na vila entendia 
o que falava o padre, porque era estrangeiro e rezava a missa em 
latim. Mesmo assim, as casas comerciais fechavam para que todos 
fossem receber a bênção divina. Esse costume não causava qualquer 
prejuízo ao comércio, porque a qualquer hora que houvesse um 
freguês, o comerciante saía da missa e solicitamente o atendia. 

O coronel continuou: 

- Paramos na primeira casa com duas portas abertas. Lá 
dentro, sentado num tamborete, um cidadão magro, encurvado, 
com seus cinqüenta anos, de boca murcha pela falta de dentes, 
recebeu nossos cumprimentos. Apresentou-se como Firmino, 
comerciante de secos e molhados e alguns remédios. 

- Roçadinho? Fica abaixo da vila um quilômetro de 
distância, mais cem metros em altura abaixo - explicou seu Firmino. 

Os visitantes aceitaram o cafezinho, muito elogiado. 

- É, coronel, este café é apanhado aqui numa mata cha¬ 
mada Mondés, que pertence justamente ao engenho Roçadinho. 
Ele nasce sombreado, por isso é tão gostoso. - E retomando o 
assunto da venda: - Mas como eu ia lhe dizendo, o dono de lá está 
quebrado. Deve a todo mundo e não tem como pagar. 

- Mas como não tem com que pagar?! - protesta o coronel. 
- Cada engenho meu, seu Firmino, tem gado com vacas dando 
leite, gado de corte, plantio de mandioca, milho, macaxeira, banana, 
enfim, tudo necessário à sobrevivência. Engenho bem administrado 
não quebra. O que mais, seu Firmino, o senhor me diz desse 
engenho? 

- As terras são muito boas, tem muita água.Venha comigo 
para ver a riqueza de água que o nosso rio joga lá embaixo na roda 
d'água do engenho. 

- Durante todo o ano a água corre forte assim? 
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- E olhe que nós estamos em mês de estiagem, imagine quando 
chega a chuva. Coronel, é muita terra que tem esse engenho. Com 
duas patacas o senhor compra ele. 

Após longa conversa com seu Firmino, o coronel Silveira 
sentiu que compraria o engenho ainda mais barato do que lhe 
dissera o governador de Pernambuco. 

- Como se chama o dono do engenho? 

- Francisco Gouveia, mas todo mundo trata ele de seu 
Chiquinho. 

Após o almoço e de posse das informações necessárias, o 
pequeno grupo dirigiu-se ao engenho. Um caminho estreito ligava 
a vila ao engenho, ladeado de cana e algumas árvores, bem cuidado, 
sinalizando a sua importância. Sem descer da montaria, o coronel 
aproximou-se da varanda, que era no nível do primeiro andar, por 
causa do terreno inclinado. Anunciou-se e perguntou pelo senhor 
Francisco Gouveia. 

- Num mora aqui não sinhô - respondeu-lhe a mucama. - 
Quem mora aqui é seu Chiquinho. O sinhô quer falar cum ele? 
Momento. - E gritando para o interior da casa: - Seu Chiquinho! 
Tem aqui um home que quer falar cum sinhô! 

Prontamente o seu Chiquinho chegou à varanda e cordial¬ 
mente deu boa tarde e mandou os cavaleiros apearem. 

- Senhor Francisco Gouveia, venho de Pernambuco, a três dias 
de viagem, com o objetivo de comprar um engenho nas Alagoas, de 

preferência nesta região. Sou o coronel Silveira, senhor de engenhos 

✓ 

na vila de Agua Preta, em Pernambuco. 

- De figura não o conheço, coronel, mas de nome quem não 

✓ 

sabe quem é o coronel Silveira de Agua Preta, dono de trinta e três 
engenhos, tão poderoso quanto bondoso, que me dá a honra de vir 
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à minha casa? - respondeu-lhe Francisco Gouveia. - Trate-me de 
Chiquinho, como sou conhecido. Francisco Gouveia só de batismo 
e casamento na igreja. 

O guia e o estribeiro trataram de tirar os arreios, deram 
banho nos animais, divertiram-se com as piabas beliscando suas 
pernas no açude, que distava duzentos metros da casa de seu 
Chiquinho. A conversa dos dois não permitia a aproximação dos 
empregados. O coronel não fez muitos rodeios para chegar 
diretamente ao assunto da compra que desejava fazer. 

- Seu Chiquinho, fui informado de que o senhor quer vender 
seu engenho. Naturalmente a seca não chegou a prejudicar muito 
a safra de cana, mas castigou os compradores de açúcar, que vivem 
do gado, da lavoura e do comércio. Quem comprou não pagou, 
quem não recebeu, se não tinha reserva, ficou no ora veja. 

- Parece até que o senhor é meu vizinho, porque foi isso 
mesmo que aconteceu! 

- Tenho longa experiência, seu Chiquinho, e vou lhe contar 
um segredo: nunca me conformei com o que tinha, estava sempre 

pensando em ir um pouco mais pra frente e com isso descobri que 

✓ 

primeiro tem que juntar para depois comprar. E verdade que 
comecei com dois engenhos de herança, mas os trinta e um que 
comprei, paguei na bucha. E o meio de se comprar mais barato. 
Quantas quadras de terra tem seu engenho, seu Chiquinho? 

- As quadras eu não sei, mas tem obra de meia légua de um 
lado por uma légua do outro. Não tenho condição, coronel Silveira, 
de encher ele todo de cana. Se tivesse condição de carrear toda a 
cana plantada, eu ensacava uns mil sacos por safra. Mas para 
arrastar toda a cana, com o engenho rodando dia e noite, preciso 
de trinta juntas de boi e mais de cinquenta burros pra descer a 
cana cortada das quebradas. Para montar todo esse trem preciso 
de vender o engenho. Aí fico sem terra e engenho, e o que vou fazer 
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com tanta coisa? E mais, cadê pasto para os animais? Uma coisa 
ou outra. Um homem rico como o senhor é que pode fazer isso. 

- Suas terras são todas cercadas, seu Chiquinho? 

- Sim, senhor. E cerca que nem bode pode passar. Do lado 
dos vizinhos que criam cabras soltas, minhas cercas são de varas. 
Isso me deu uma despesa danada, mas não quis arranjar encrenca 
com vizinho. 

- Seu Chiquinho, cortando um pouco a nossa conversa, o 
senhor tem como acomodar nós três e mais os animais até amanhã? 

- Que pergunta, coronel, a honra é toda minha. Amália! 

- Sim! - respondeu a mulher lá de dentro. 

- Prepare no corpo da casa o quarto de hóspede para o 
coronel. Chegue aqui junto, quero lhe falar. - E baixando o tom de 
voz: - Coloque a bacia grande com água e mais uma jarra cheia, 
com toalha e sabonete no quarto do coronel. Prepare também um 
quarto fora do corpo da casa para os dois homens que acompanham 
ele. - E voltando-se novamente para o ilustre visitante: - Coronel, 
sei que o senhor é dò trabalho e habituado com o desconforto 
quando viaja. Me desculpe não dispor de melhores condições de 
hospedagem. O urinol fica debaixo da cama. Numa hora de aperto 
é bom saber onde ele fica. O jantar é às cinco horas, a ceia às oito 
da noite. Agora, coronel, que as ordens foram dadas, vou lhe 
apresentar minha senhora. Amália, este é o coronel Silveira, que 
será nosso hóspede essa noite. 

- Muito prazer, minha senhora, e as gentilezas do Chiquinho 
foram tantas que já me sinto à vontade. 

- Não preciso dizer mais nada, coronel, seu Chiquinho fala 
por mim. Quando o senhor e seus homens quiserem, podem ir para 
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os quartos. Sua cama e as redes deles já já estão prontas - respondeu 
Amália, depois de um cumprimento tímido. 

O coronel finalmente entrou no assunto: 

- Seu Chiquinho, quanto o senhor quer pelo engenho 
Roçadinho? Não sou homem de muito arrodeio para fazer negócio. 

- Dez contos de réis livres no meu bolso. 

- Qual é o volume da sua dívida? 

- Nem eu sei ao certo. Tenho tudo anotado à minha moda, 
mas o senhor, que é homem de leitura, pode juntar tudo e me 
dizer ao certo. De cabeça, acho que devo vinte e sete contos de 
réis. Com os dez que quero, são trinta e sete contos de réis de 
porteira fechada. 

- Amanhã vamos nós dois a cavalo percorrer toda a 
propriedade, olhar as cercas, ver o estado do engenho, a bica 
d'água, as moendas. As madeiras do engenho e da sua casa 
são boas? 

✓ 

- E tudo de pau-d'arco, sucupira e pau-santo. 

- Pau-santo? 

- Sim senhor. Lá pras suas bandas chamam jacarandá. 

- E os papéis? 

- Estão registrados direitinho lá na igreja. Aqui se usa re¬ 
gistrar com o testemunho dos vizinhos. 

- É a melhor maneira, nunca dá briga. Seu Chiquinho, sei 
que o senhor é um homem de bem, acredito no que o senhor está 
me dizendo, acho que estamos muito perto de fechar o negócio. 
Amanhã decido tudo. 
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Como de hábito, a vida no engenho começava até mesmo 
antes do canto dos passarinhos. Saíram só os dois, o coronel Silveira 
e seu Chiquinho, montados em dois cavalos castanhos gordos, muito 
bem arreados. Eram as montarias exclusivas de seu Chiquinho e 
dona Amália. 

- Há bastante tempo não monto um cavalo de passada tão 
boa quanto este. Como ele chama, seu Chiquinho? 

✓ 

- Quem botou o nome nele foi a Amália. E Delicado. 

s 

- O nome empata com o cavalo. E mais macio que pena 
de ganso. 

s 

- E, coronel, tenho pouca coisa, mas o que tenho é bom - 
replicou prontamente seu Chiquinho. - Estou vendendo o 
engenho de porteira fechada, o que quer dizer que Delicado vai 
no meio. 


- E se nós não fecharmos o negócio do engenho, o senhor 
me vende o Delicado? 

- Ah, coronel, a Amália tem mais ciúme desse cavalo do 
que de mim. Compre tudo que ele vai no meio. Vamos continuar 
percorrendo as terras - desconversou seu Chiquinho, sentindo que 
o coronel se apaixonara pelo cavalo. Sem dúvida. Delicado seria 
uma ajuda na venda do engenho. 

- Esse riacho seca na estiagem, seu Chiquinho? 

- Há vinte e sete anos moro aqui e nunca vi ele baixar a 
correnteza. O senhor pode apear do cavalo e beber a água que é 
pura. Ela nasce no pé daquela serra que está dentro do nosso 
engenho. 

- O senhor tem algum problema de terra com os vizinhos? 
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- Tinha com um, mas felizmente ele morreu. 

- Morreu de quê, seu Chiquinho? 

- Não sei não senhor: deitou bom e acordou morto. Só 
Deus sabe. 

- O senhor pagou o enterro? 

- Eu me dava bem com a viúva, ela pagou tudo. 
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JA cerca da JMke 


Foi mesmo uma morte misteriosa. Com o tempo as coisas 
foram tendo explicação e eu mesmo estava enquizilado com a 
história que me contaram. 

O seu Joel era, como ele mesmo se chamava, um homem 
de cara amarrada, sempre reclamando que o meu gado, e olhe 
que era uma porcaria, umas cinco cabeças, enfiava a cabeça na 
cerca e aparava o capim verde do lado dele. Eu dizia: "Seu Joel, 
mas o que eu posso fazer?" "Eu não sei não, seu Chiquinho. Tenho 
pouco pasto e não posso ficar vigiando, porque vendo umas 
mercadorias por aí afora e pagar um empregado só pra isso é 
muito caro." "Seu Joel, vamos combinar o seguinte: a cerca é sua, 
mas não me incomodo de botar mais um fio de arame e vamos 
esperar para ver se dá certo. Com mais um, acredito que fica tudo 
resolvido." 

Lá um belo dia, apareci com um empregado, os três rolos 
de arame farpado, uns dois quilos de grampo e martelo. Fui até a 
casa de seu Joel, mas ele não estava e quem me atendeu foi a mulher, 
dona Alice. Depois dos cumprimentos, perguntei pelo marido. 
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- Ah, achar o Joel em casa é difícil. Esse homem anda mais 
do que má notícia. E se o senhor me perguntar por onde ele anda e 
quando chega, também não sei. Me larga aqui sozinha com muita 
coisa pra fazer, não temos empregado, tudo é comigo. Nem filho 
ele quis. Ou quem sabe, não pode. O senhor pode começar o serviço. 
Tem quem lhe ajude? 

- Veio comigo um empregado, mas ele não pode ficar todo 
o tempo porque tem que fazer muita coisa lá no engenho antes 
que escureça. 

- Se o senhor quiser, eu preparo o almoço pra vocês dois. 

- Obrigado, já viemos prevenidos pro almoço. Mas se eu 
ficar até mais tarde, aceito um café de duas mãos. 

- Como é café de duas mãos? 

- O café acompanhado de alguma coisa pra se mastigar. 

- Eu não conhecia esse jeito de falar. 

- Eu também não. Foi um rapaz lá das bandas de Goiás 
que falou isso e achei interessante. Aceito o seu oferecimento lá pro 
fim da tarde porque quero aproveitar o tempo. Já vi que tem uma 
estaca podre que tenho de trocar, senão não adianta o trabalho 
que estou fazendo. 

- Já vi que o senhor é dos meus, só gosta de serviço bem feito. 

- Sou mesmo, dona Alice, serviço meu é no capricho. 

V 

As três horas da tarde, seu Chiquinho mandou o empregado 
para o engenho e logo a seguir dirigiu-se à casa de dona Alice. Não 
foi preciso chamá-la porque, debruçada na varanda, acompanhava 
a sua chegada. 

- Vim aceitar o seu oferecimento. 
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- Entre e vamos logo tomar o café antes que ele esfrie. Dona 
Alice, a senhora não tem medo de ficar sozinha sem empregados? 

Já me acostumei e passo dias e noites aqui sozinha. De 
companhia boa tenho um cachorro chamado Ducan que de noite 
é uma fera. Ele dorme aqui na varanda. Só eu ou Joel passamos a 
mão nele. De dia amarro ele na varanda e de noite solto. Ele dá 
umas voltas na casa, mas não se afasta de minha janela. Só com a 
chuva é que ele vai pra varanda. Confio mais nele do que no Joel. 

- O seu café está muito bom. Foi a senhora que fez esse 
queijo de coalho? 

- Tudo aqui é feito por mim quando o Joel está viajando. E 
todo mês é mais ou menos quinze a vinte dias que ele passa fora. Já 
estou acostumada, mas me sinto muito só. Por mim o senhor ficava 
muito tempo fazendo essa cerca. 

- Pela cerca não, mas por sua companhia tão agradável, 
acho que vou refazer ela toda. 

- Não se preocupe, estou brincando. 

- Até gosto também de uma prosa engraçada, que é para 
tirar a gente de só falar coisa séria. 

- Dizem que quem sorri muito fica mais bonito. Eu já não 
sou essas belezas, sozinha o tempo todo, sempre esperando, termina 
deixando a gente triste e com raiva de quem é o motivo da tristeza. 

- É, dona Alice, a senhora tem razão. Me dê licença, que 
daqui a pouco está na hora de voltar para o engenho. Como estou 
a cavalo, gasto menos de uma hora daqui até lá. A senhora conhece 
o nosso engenho? 

- Já passei por lá e já conhecia o senhor de nome, só que eu 
pensava que fosse mais velho e sem jeito. Mas tou vendo que não. 

- Amanhã tou aí de novo pra continuar o serviço. 
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- Não quer almoçar amanhã comigo? 

- Não, obrigado. Vamos deixar lá pro fim da semana porque 
venho só e mesmo porque o cabra que veio comigo nunca sentou 
numa mesa, nem usou toalha com prato e talher. Ele come com a 
mão. A senhora sabe como é. 

- Ora se sei. Fui criada vendo isso. 

- Na próxima semana não vou mais precisar de ajudante e 
sempre passo por aqui beirando sua cerca, à procura de alguma 
rês que dou falta. 

- Pois quando chegar até aqui será bem recebido, mesmo 
que Joel esteja. Por falar nisso, ele está com quatro dias de viagem 
e me disse que precisava ir até Garanhuns, comprar muita coisa 
boa e barata pra vender pelo caminho de volta. Na ida ele vende 
mais cereais e na volta ele vem com muita coisa, como pó-de-arroz, 
brilhantina cheirosa e roupa de mulher. É um homem muito 
cavador. Por isso mesmo só pensa em negócio e dinheiro. Mas o 
senhor sabe que a vida de um casal não pode ficar girando só nisso. 
Tudo tem seu tempo e sua hora. 

✓ 

- E, dona Alice, a vida tem suas complicações. 

- Tire o dona, seu Chiquinho. 

- Então tire também o "seu". E mesmo, dona e seu parece 
que abre uma vala entre duas pessoas que, às vezes, estão tão 
próximas que nem o vento passa pelo meio. 

- Chiquinho... 

- Alice... 

Passou pela cabeça dos dois pronunciar os respectivos nomes 
ao mesmo tempo. 
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- Vamos festejar tomando um suco de laranja-cravo, doce 
como mel, de um pé que tenho no oitão de casa. 

- Alice, acho bom você não me tratar com tanta delicadeza, 
porque assim não vou querer sair mais daqui, quer dizer, só quando 
o Joel estiver pra chegar. 

- E, Chiquinho, o Joel muda de vida ou vai ter que se abaixar 
para passar nas portas. 

- Alice, me dê licença porque preciso fazer algumas coisas 
na cerca. 

- Esteja à vontade, Chiquinho. 

- Amanhã, pra compensar, vou chegar mais cedo. 

- Traga almoço só pro seu ajudante porque vou preparar 
um capão na cabidela pro nosso almoço. Não sei do seu gosto 
no tempero... 

- Gosto que carregue a mão no cominho. 

Dia a dia as relações mais se estreitavam. Da cordialidade à 
intimidade foi só um passo. 

- Alice, este frango que você fez na cabidela, está bom demais. 
Fez lembrar-me de quando eu era menino e minha mãe fazia frango, 
galinha e até paturi na cabidela. Mas a especialidade dela era um 
paturi assado no forno de lenha com a própria gordura que ia se 
derretendo aos poucos. Você vai me desculpar, mas cada um tem 
sempre lembrança de coisas feitas pela mãe que parece escondido 
dentro da cabeça e que, de vez em quando, aparece na nossa frente. 

- Olhe, Chiquinho, de tudo que a minha mãe fez, só não 
gostei de me ter forçado a casar com o Joel. 

- Alice, só a morte não tem jeito. Você ainda é moça, 
disposição pra trabalhar, bonita... 
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- Não sei não... 

- Tenho certeza de que se você fosse solteira ou viúva, muito 
homem, mesmo casado, arrastava a asa pru seu lado. 

- Deixe disso, Chiquinho. Tenho mão grossa do trabalho 
pesado e pé coscorento de andar descalça, mas também pra que 
andar toda alinhada? Do jeito que ando, tá bom demais pra cuidar 
de galinha, porco, bater roupa na tábua lá no riacho, trabalhar um 
pouco na minha roça... E raramente passa uma pessoa por aqui. 

- Alice, não se descuide, todo mundo gosta de passar um 
olho e depois, às vezes, com pessoa que nem conhece, comentar o 
que viu de bom e bonito. 

- Ah Chiquinho, diga aí o que tenho de bom e bonito. 

- Você tem muita coisa bonita e de bom. Por enquanto, só 
provei a cabidela. 

- Não seja engraçado. Não estou falando de comida. 

- Ah, o seu coração. 

- Taí, você sem querer disse uma verdade: meu coração é 
bom e grande. Dificilmente me enjôo de uma pessoa e facilmente 
me derreto por delicadeza e carinho. Acho mesmo que todo mundo 
é assim. 

- Não sei não, Alice, mas cada um tem um ponto pra se 
derreter. Quando Joel chegar da viagem, vai encontrar tudo pronto 
e mais uma porteira que vou abrir, bem em frente da sua casa, que 
é pra facilitar a ida à feira de Roçadinho, toda semana. Sei que o 
caminho desviando do meu engenho aumenta a distância de meia 
légua. Passando lá por dentro é muito mais perto e até vai facilitar 
as viagens do seu marido. 

- Chiquinho, quando você acabar esta cerca, não vai mais 
aparecer por aqui? 
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- Ora, Alice, e pra que é essa porteira? 

A relação entre os dois tinha ultrapassado a linha da 
cordialidade e ambos procuravam estreitar a intimidade. Os inter¬ 
mináveis arremates no serviço de Chiquinho fizeram com que 
Joel retornasse da viagem e o encontrasse ainda tendo muito 
que fazer. 

Foi o próprio Joel que num final de dia, com forte chuva, 
convidou Chiquinho para pernoitar em sua casa. Depois da ceia, 
às oito da noite, Alice disse ao marido que levasse seu Chiquinho 
ao quarto de hóspede. 

Criado o precedente, Alice, ao dar boa noite à visita, acres¬ 
centou: "A casa é sua." 

Ao se dirigir para o quarto, Joel agradeceu a Chiquinho a 
colocação da porteira que muito facilitaria as suas viagens, como 
também à Alice nos seus dias de feira. 

- Tenho por hábito seguir a regra do bom viver com meus 
vizinhos - foi a resposta de seu Chiquinho às palavras de agradeci¬ 
mento do Joel. 

Decorridos cinco dias, novamente Joel pôs o pé na estrada, 
como sempre a mercadoria transportada por uma mula e, ele, 
montado em outra, com dois grandes alforjes contendo a roupa de 
uso necessária e também mercadoria, aproveitando espaço. Alice 
não se conformava com a solidão. 

- Será, Joel, que você não dá um jeito de viajar menos ou 
mesmo arranjar outro meio de vida? 

- Agora já é tarde para eu encontrar outro negócio que me 
renda tanto quanto esse. Tenho já a freguesia certa, que quando 
não me paga na hora, é certo na vez seguinte. 
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- Mas você não precisava ir tão longe, como Garanhuns, 
porque no meio do caminho tem um grande comerciante chamado 
Chianca que tem tudo pra vender e por preço muito bom. Seu 
Chiquinho me contou que uma vez por ano ele vai lá e compra um 
estoque pru ano inteiro e mais barato do que em qualquer outro lugar. 

- Seu Chianca é um homem rico, negocia com tudo que o 
povo compra e ele se abastece no Recife. Com a linha de ferro, que 
passa perto de lá e pára na estação de Glicério, onde faz baldeação 
para Garanhuns, ele descarrega as compras, bota em cima da burrama, 
que já está esperando, e mais umas duas horas tá colocando tudo nas 
prateleiras. Olhe, Alice, não dá mais jeito de mudar o meu comércio. 

- Por quê? 

- Tenho muitos compromissos pelo meio do caminho que 
não posso mais mudar. 

- Que compromissos são esses? 

- Lugar onde durmo sempre, onde os animais têm bom trato, 
fregueses que me esperam, pensão onde já tenho tudo arrumado... 

- Como é o nome da dona da pensão? 

- Você agora me pegou. 

- Peguei como, Joel, se você passa mais tempo pra lá do que 
pra cá e não sabe o nome dela... Quem não sabe o nome do hotel 
quando viaja! Nome de pensão é o nome da dona. 

- Ah lembrei, é Laura. 

- Ela é velha ou nova? 

- Vá lá perguntar a ela. Você quer saber duma coisa, Alice, 
não tou aqui pra mulher tomar conta da minha vida. Faça a sua 
obrigação que eu faço a minha. 
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- Tá bem, Joel, vou fazer a minha obrigação e um pedaço 
da sua quando você anda pelas estradas. 

- O que você quer dizer com isso? 

- Quero dizer o que disse e você que entenda... 


- Bom-dia Alice. 

- Bom-dia Chiquinho. Apeie, quero lhe falar. Entre. 

- Estou à sua disposição. 

- Acho que o Joel tem uma história com a dona da pensão 
onde se hospeda nas viagens que faz. Eu queria que você me 
arranjasse uma pessoa da sua confiança que se hospedasse na tal 
pensão e me tirasse a dúvida. 

- Não é muito fácil, mas se tratando dum pedido seu, pra 
mim é uma ordem. Pra quando você quer? 

- Ele saiu hoje de madrugada. Como ele vai negociando 
pelo caminho, e tangendo dois animais, demora muito. O que ele 
faz em três dias, um cavaleiro escoteiro faz num dia só. 

- A pessoa eu tenho, mas preciso arranjar um animal 
emprestado, porque o joel conhece meus animais de montaria. 
Mas isso é fácil, ali mesmo em Roçadinho arranjo o animal e, se 
houver dificuldade, compro um só pra lhe servir. 

- Pois olhe: o lugar da pensão se chama Coqueiral e a 
dona se chama Laura. Ele me disse que é a Pensão da Laura. Se 
ela fosse mais pra velha do que pra nova ele chamava de dona. 
Ela deve ser mais pra nova, regulando a idade dele, uns trinta e 
oito anos. Esse lugar chamado Coqueiral fica antes de Glicério 
quatro léguas. 

- Qual é a história que você quer saber? 
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- Ah Chiquinho, não se faça de inocente. Quero saber se 
ele dorme com ela. Pela conversa e pelo jeito se vê logo tudo. 

- Deixe comigo. Antes do seu marido chegar, você já estará 
sabendo de tudo. 

Três dias pra lá, dois na pensão da Laura e três dias de volta, 
Chiquinho, com todas as informações e com detalhes, apressou-se. 
Na mesma hora que ouviu toda a história do emissário, dirigiu-se à 
casa de Alice, confirmando as suspeitas, enriquecidas com detalhes. 

- Já sei o que vou fazer. Ele me botou chifre eu viva, mas eu 
vou esperar que ele morra. Vou esperar pouco. Ele sempre chega 
com desculpa que tá doente e eu que agüente fazendo chá, 
descobrindo o que faz passar dor de cabeça ou uma dor no peito 
que responde na pá esquerda. Vou entupir com chá de tudo que é 
mato pra ele ficar bom ou adoecer de vez. 

Quanto mais a consciência de Joel pesava, mais graves eram 
os males contraídos na viagem. Mas, desta vez, Alice misturou 
folhas com raízes e cascas de plantas ditas curandeiras, inclusive 
jaracatiá. A cada pedido de água por ter sede, ela lhe dava uma 
caneca cheia que ele, sem perguntar, bebia. Os efeitos foram sono e 
falta de apetite. 


Não demorou muito tempo o corpo foi levado numa rede 
para o cemitério de Roçadinho, por coincidência um dia de feira. 
Lá estava o padre, que encomendou o defunto, o sino deu dez 
badaladas e o enterro foi consumado. A viúva estava toda vestida 
de preto, um rosário pendurado no pescoço, a cabeça coberta. Sob 
os olhares penalizados, aos que perguntavam sobre a causa da 
morte, a resposta era pronta: 

- Só Deus sabe, deitou, pediu um chá, dormiu e quando 
acordou estava morto. 


72 



Capítulo 9 


( Delicado ajuda a jechar o negócio 


- Seu Chiquinho, estou vendo que o senhor dividiu o 
engenho em pastos para os animais e parte para plantio da cana, 
mas não vi gado nem cavalos. 

- Coronel, este engenho é um brinco, tudo nele é bom, mas 
é preciso capital para mexer com tudo ao mesmo tempo. Aí foi que 
caí na arapuca e estou precisando vendê-lo. 

- Todo negócio é assim, seu Chiquinho, sempre tem um 
gargalo. Quem não se cuida é engolido. Que curral é esse aqui em 
cima da serra? 

- É também do engenho, mas como precisei vender todo o 
gado, o maxixe-brabo foi nascendo e tomou conta da cerca e até 
da porteira. 

- Quais são os seus credores? 

- A conta a pagar é grande, mas credores são só três: Seu 
Ioiô da vila Piquete, a pouco mais de uma légua daqui, o coronel 
Lyra, que tem muitos engenhos na Lage e o coronel Lelê. 
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- Dos três, conheço bem o coronel Lyra e o coronel Lelê. 
Esses dois são muito ricos. Por que o senhor não fez negócio 
com eles? 

- São ricos porque são espertos. Estavam sabendo que eu 
não podia pagar tão cedo esse dinheiro, mas mesmo assim me 
ofereciam mais e eu, com a corda no pescoço, pegava sempre mais 
um ou dois contos de réis. Até que um dia - faz dois meses - o 
coronel Lelê mandou-me um recado que tinha um bom negócio 
pra mim. Fui lá. Conversa vai, conversa vem e nada de negócio. 
Pra não perder a viagem, perguntei: "Coronel, qual é o bom negócio 
que o senhor tem pra me fazer uma proposta?" "O negócio que o 
senhor pode fazer comigo abre o caminho pra mesma negociação 
com o coronel Lyra. O senhor, seu Chiquinho, sabe, naturalmente, 
quanto deve a seus credores. Compramos o seu engenho, 
descontamos a sua dívida, ainda lhe damos dois contos de réis e 
mantemos o senhor morando onde está, administrando o nosso 
plantio de cana. Eu e o coronel Lyra já nos acertamos entre nós. A 
dívida com o comerciante de Piquete é muito pequena, essa o 
senhor liquida com parte do dinheiro que vai receber." 

Seu Chiquinho faz uma careta, enquanto relembra essa 
conversa: - "O senhor me desculpe, coronel Lelê, ficando de 
empregado, no meu próprio engenho, é passar de ganso a pato. 
Fico agradecido ao senhor pela proposta, mas vou pensar." Tive o 
mesmo sentimento de quando uma vez caí da cumeeira da minha 
casa trocando umas telhas. Caí, quebrei um pé e tive de ser 
carregado pelos outros. Sabe, coronel Silveira, eu iria perder o 
engenho, ficar sem dinheiro e ainda arranjar dois patrões duma 
só vez. 


- Seu Chiquinho, já estamos há mais de quatro horas andando, 
subindo ladeira, descendo ladeira, vendo o que precisava ver. Ainda 
bem que estou montado no Delicado, que é macio como uma almofada. 
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Não sou homem de regatear, não sou rico às custas da pobreza dos 
outros. O negócio está fechado pelos trinta e sete contos de réis. 

- A sua fama não é à toa, coronel. 

- Este engenho estou comprando para a minha filha e seu 
marido dentro de, no máximo seis meses, para aproveitar as chuvas 
do plantio. Vamos para a casa da sede e lá acertamos os detalhes 
do pagamento. 


- O que aconteceu, seu Chiquinho, que tanto demorou? - 
perguntou dona Amália, que os aguardava visivelmente preocupada. 
Sentada na cadeira de balanço na varanda, ela vigiava o caminho 
até a altura da curva, distante um quilômetro. 

- Nada não, Amália, foi porque o coronel gostou tanto do 
Delicado que chegou a me dizer que se não fizéssemos negócio 
com o engenho, queria fazer com o seu cavalo. Respondi logo que 
só com o engenho de porteira fechada eu venderia o Delicado. 

Certificando-se de que o coronel não estava ouvindo, dona 
Amália resmungou baixinho: 

- Ah, seu Chiquinho, e onde vou arranjar outro cavalo igual 
a Delicado? 

- Eu já tenho em vista um pampa do seu Eulálio na vila de 
Canastra que dizem ser tão bom quanto o Delicado - consolou seu 
Chiquinho. 

- Eu só quero ver. Peça ao coronel Silveira para deixar o 
cilhão, porque já tem o meu jeito de montar. 

- O coronel é um homem fino e, quando eu falei que o seu 
cavalo ia ao negócio, ele foi logo dizendo que montaria é toda 
pessoal e por isso os arreios ficavam conosco. Mulher, console-se, o 

Delicado nos ajudou a fazer um grande negócio. 
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Capítulo 10 


Engenhocas c banguês 


- Só pau grande dá sombra, coronel. Por isso eu quero ficar 
perto do senhor. Com esses dez contos de réis e mais alguma coisa 
que tenho, vou comprar uma terrinha pegada a Roçadinho, plantar 
cana e moer de meia com o senhor. Não queira saber como o meu 
coração está por dentro, ter que vender tudo para pagar as dívidas, 
limpar meu nome e começar de novo. Mas é uma honra fazer 
negócio com o senhor - confessou humildemente seu Chiquinho. 

- Pretendo mesmo aumentar a área de plantio de cana. O 
senhor fornecendo de meia é uma maneira de aumentar - con¬ 
cordou o coronel. 


Em Pernambuco, já havia algum tempo que os engenhos, 
mesmo os de bangüê, sempre que havia uma grande safra, com¬ 
pravam das engenhocas toda a produção. Era uma maneira esperta 
de evitar concorrência e parecer ao comprador no Recife que era 
um produtor de peso. O bangüê é como eram conhecidos os antigos 
engenhos de açúcar, movidos por grandes rodas d'água. Mas era 
também o nome de uma espécie de padiola feita de cipó trançado. 
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onde dois homens carregavam o bagaço que saía da moenda até o 
terreiro do engenho, a bagaceira, para os animais comerem. As 
engenhocas eram pequenos engenhos, mais rudimentares, man- 
jarras movidas por bois ou éguas, em que se fazia aguardente, além 
de rapadura e açúcar. 

Uma das dificuldades dos donos de engenhocas para venderem 
a produção no Recife era o analfabetismo. A comunicação era toda 
feita por carta, e ler era um privilégio. Por isso os donos de engenho 
tinham que saber ler e mantinham um professor em sua proprie¬ 
dade, instruindo os filhos homens, principalmente. Poucas mulheres 
aprendiam a ler e escrever. O coronel Silveira era um homem muito 
instruído para a época. Dominava a melhor maneira de administrar 
suas propriedades, ligeiros conhecimentos de medicina caseira e 
tinha até alguma preocupação com seus escravos. Prevendo a 
abolição da escravatura com uns cinco anos de antecedência, deu 
início, por conta própria, a um tratamento mais suave, alforriando 
quem desejasse, desde que continuasse no trabalho do engenho, 
naturalmente por simbólica remuneração. Mas tomava a precaução 
de movimentar seus escravos entre os trinta e três engenhos, para 
evitar conluios. Como não tinham direito a visita, deixava que 
revezassem famílias inteiras. Só vendia um deles quando, por 
alguma razão, começava a perder os dentes. Porque aí passava a 
comer mal, emagrecer, diminuir no trabalho. Então passava adiante 
por qualquer preço. 

Seu Chiquinho não conhecia o governador da província 
para negociar o preço do seu açúcar, tinha que aceitar a oferta 
dos almocreves. Na época da safra, mal o pão de açúcar escorria 
o mel de furo, começava a chegar a burrama dos almocreves, 
querendo comprar pelo preço lá embaixo. O mel de furo - aquele 
que se forma no fundo do pão de açúcar e é mais ácido - em geral 
só é usado para garapa dos animais. Nessa hora, ficava difícil 
saber a quem vender o açúcar, às vezes eram quatro ou cinco 
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burramas, outras vezes se esperava por melhor preço e não vinha 
mais ninguém. 

- Até parece que eles combinam a quem vão derrotar, 
levando à quebradeira - queixava-se seu Chiquinho. 

Por isso ele estava sinceramente grato ao coronel, por ter 
fechado negócio pelo preço que ele pediu, sem regatear. E com a 
garantia da honradez de um homem para quem um fio de barba, 
ou o compromisso lavrado na igreja, era tudo a mesma coisa. 


- Coronel, eu estava pensando que o senhor podia ficar mais 
alguns dias pra conhecer a vizinhança, tomar do café dos Mondés, 
aquele especial que o senhor já provou, um banho na cachoeira 
que move a roda d'água do engenho, acordar com o raiar do sol 
ouvindo o canto dos sabiás, comendo laranja-cravo junto à 
cozinha... Isto aqui é tão bonito ao amanhecer, coronel, que parece 
que Deus está criando tudo de novo. Se o senhor aceitar, eu quero 
lhe oferecer uma festa. E ainda chamo o Patativa, o maior cantador 
daqui da redondeza, que no som das cordas da sua viola faz até 
moça no caritó chorar de paixão. 

- Seu Chiquinho, diante de tanta amabilidade, vou ter que 
adiar minha partida, mas só por poucos dias. Lamento o trabalho 
que vou dar a dona Amália. 
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Capítulo 11 

Putativa faz a festa 


Foram dois dias e duas noites queimando lenha para os 
preparativos. Seu Chiquinho se encarregou de convidar a vizi¬ 
nhança. Dona Amália, assim que recebeu a ordem do marido, 
mobilizou seu pessoal e distribuiu as determinações. 

- Quero dez capões mortos e pelados, cinco para assar e 
cinco de cabidela, mais dois bacorinhos e dois carneiros para assar 
e me tragam um tacho do engenho para fazer uma buchada. 
Quero também três perus de escova e cinco paturis. Não pode 
faltar caldo de cana, laranja-cravo, um saco de ingá e outro de 
pitomba. Amanhã eu vejo o que falta. Você, Pretinho, logo cedo 
pegue dois cavalos - não bote a mão em Delicado ponha as 
selas, vá à casa de Patativa e traga ele no cavalo que você vai 
puxando. Diga que ele vai tocar e cantar para o coronel Silveira 
de Agua Preta de Pernambuco. Vá. 

No segundo canto do galo todas as providências estavam 
tomadas. A casa de farinha também funcionou direto, preparando 
tapioca com a goma e a massa puba para o bolo manuê, depois 
assado no forno, enrolado em folha de bananeira. Um fogão foi 
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só para cozinhar as pamonhas, a canjica e o cuscus de milho. 
Como era inverno, época da chuva e do milho, a canjicada foi 
servida o tempo todo, sempre à volta da mesa enorme, repleta 
de convidados. Do curral veio a nata do leite. Dona Amália 
mandou tirar da despensa o queijo de coalho e o requeijão- 
manteiga. Não faltou a aguardente e o mel de uruçu para fazer 
o cachimbo. 

Ao meio-dia, a festa estava rolando quando chegou o 
Patativa, a maior atração da festa depois do coronel Silveira. O 
cantador era de Piquete, a duas léguas de Roçadinho. Ele era 
famoso em toda a região, presença indispensável numa festa 
para alguém tão importante. Foi logo tirando som da viola 
e cantando: 


Bom dia minha gente de Roçadinho 
Pro coronel Silveira tiro o chapéu 
Meus cumprimento pra seu Chiquinho 
Pra dona da casa, um anjo do céu. 

Coronel Silveira vem pras Alagoa 
Tudo vai mudar, 

Ninguém vai ficar à toa 
Tatu vai subir em pau, 

Preguiça navegar em canoa 
Carreiro não tem descanso. 

Vai dormir na bagaceira 

Ladrão de cavalo pega o oco do mundo 
Lavadeira bate roupa noite e dia 
As rapariga vão rezar na sacristia 
Cabra safado em buraco fundo 
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Agora me dão licença 

Vou tomar uma lapinguaxada 

A goela já tá seca 

Tou com voz de taquara rachada 

Quando começar 

A trinar minha viola, 

Com licença dona Amália, 

Vou até de madrugada. 


E foi mesmo. Apesar da alegria da ocasião, a importância 
do coronel dava uma certa solenidade à festa. Todos os vizinhos 
estavam acompanhados das esposas. Ninguém pensou em dançar 
ou cantar, como nas festas populares. Mesmo a bebida, foi consu¬ 
mida com moderação. E só pelos homens, as mulheres nem pensar. 

Passada a meia-noite, hora mais que tardia numa fazenda, 
o coronel Silveira deu um discreto bocejo. Foi o sinal para os convi¬ 
dados começarem a se despedir. O coronel se recolheu satisfeito, já 
pensando na viagem de volta. 
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Capitulo 12 



- Inocêncio, minha filha e meu futuro genro é que vão morar 
no engenho Roçadinho, mas podemos nos considerar agora 
praticamente vizinhos. 

O engenho Taquara, do coronel Inocêncio, ficava a pouco 
mais de duas léguas de Roçadinho. Foi lá que o coronel Silveira 
pernoitou no primeiro dia da volta, em que acordou tarde. 

- Meu administrador, Eusébio, disse que o senhor fez muito 
bom negódo - comentou o anfitrião, satisfeito com a gentileza do amigo. 

- Acredito que sim. O homem estava com a corda no 
pescoço. Procurei aliviar para não perder a oportunidade. Segui o 
conselho do governador, de me espalhar para as Alagoas que valia 
a pena. Na minha primeira viagem ao Recife, irei ao palácio 
comunicar a ele a compra que fiz. 

- É, coronel Silveira, eu aqui a menos de três léguas e comi 
mosca. O senhor vem de longe e faz um bom negócio. O ditado é 
que está certo: a água só corre pro mar. Mas é uma alegria ter o 
senhor ou seu futuro genro como vizinhos e amigos. 
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- Pois é, eu, com esse negócio de mais de trinta engenhos, 

✓ 

vivo como um errante. E verdade que tenho de compensar o 
sacrifício de não dormir mais de duas noites em cada engenho. - E 
baixando a voz: - Dona Beatriz está na cozinha? 

- Está cuidando da janta - respondeu o coronel Inocêncio. 

s 

- E o que lhe digo, coronel, com trinta e três engenhos, 
preciso montar mais de uma família. De uma bordoada só mato 
duas preás: resolvo meus problemas e amparo com conforto todos 
os meus filhos. Para isso tenho que impor respeito e não permito 
que se toque no assunto. Da porta pra dentro é uma vida, da porta 
pra fora é outra e só eu falo sobre ela quando quero. 

- Por falar nisso, como vai dona Maria Francisca? - per¬ 
guntou Inocêncio para ser gentil, referindo-se à esposa oficial, 
casada com o coronel Silveira debaixo da bênção do Bispo de Olinda 
e, como tal, com direitos especiais. 

- Vai muito bem, obrigado. 

Todo mundo sabia que o engenho onde o coronel Silveira 

/ 

morava era o Barra do Dia, em Agua Preta. Ali tinha seus cavalos 
de sela, charretes, uma vacaria de primeira, para abastecer todo o 
engenho, dois jumentos vindos da Espanha, raça andaluz, para 
reproduzir com éguas de origem árabe, também vindas da Espanha; 
enfim, todo o necessário para a família, os empregados e os escravos. 

Depois de conversar algumas amenidades e de aceitar uma 
refeição ligeira, o coronel pediu licença para se recolher cedo, porque 
queria andar de quinze a vinte léguas no dia seguinte. 

✓ 

- E muita légua, coronel, os animais agüentam? - perguntou 
o anfitrião. 

- Saindo muito cedo, lá para obra de nove horas paro na 
beira dum rio, apeamos, damos banho nos animais e um litro de 
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milho a cada um e aí podemos viajar até o sol quebrar. Com mais 
um dia assim espero chegar. 

- Que Deus o acompanhe - desejou-lhe o coronel Inocêncio. 


Foi mais fácil do que o coronel pensava. No segundo dia, 
ainda com mais de uma hora de sol, ele chegou ao Barra do Dia. 
Foi quase uma festa a chegada. Todos da família estavam na ampla 
varanda que contornava a casa, repleta de cortiços de mel de abelha 
uruçu. Na bagaceira - área em tomo do engenho onde se espalha 
o bagaço da cana - estavam o mestre-de-açúcar, alguns escravos, 
os carreiros, os cambiteiros e trabalhadores do eito. Os cambiteiros 
são os condutores de animais que levam cambitos, ganchos de 
madeira que servem para o transporte de lenha ou cana. 


A autoridade do senhor de engenho era tanta que ninguém 
lhe dirigia a palavra sem ser chamado, sabedor de que ele mandava 
até sobre a vida e a morte, se necessário. Também de acordo com 
as normas previamente ditadas pelo coronel, a população de um 
engenho não podia visitar outro engenho do mesmo proprietário, 
para evitar entendimentos ou mal-entendidos. Apesar da excitação 
em tomo da chegada do coronel, ninguém interrompeu o trabalho. 


Depois de instalado na varanda, o coronel ouviu de dona 
Maria Francisca as novidades e chamou o administrador para tomar 
pé no acontecido durante sua ausência. Ao término da escuta de 
todos os ocorridos, recomendou silêncio absoluto e que ninguém 
interrompesse seu descanso. Dona Maria Francisca armou a rede 
branca na varanda do oitão direito, para o coronel recuperar-se do 
cansaço da viagem. 

No dia seguinte pela manhã, dirigiu-se ao engenho das 
Moças, para ter um longo entendimento com Rogério. Na varanda 
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do engenho foi recebido por Donana, tendo ao lado as três filhas. 
Após as demonstrações de alegria, ouviram um sucinto relatório 
da viagem. Ele também ficou sabendo de algumas novidades 
ocorridas na sua ausência. 

- Hoje vou dormir aqui, mas preciso conversar muito com 
Rogério. Antes de qualquer conversa, quero ouvir de Tauã se está 
mesmo disposta a casar e ir morar em Alagoas, num engenho que 
fica a três compridos dias de viagem daqui. 

- Meu pai, com o Rogério vou até para o inferno. 

- Não precisa de tanto, até o purgatório já servia - divertiu- 
se o coronel. E voltando-se para a mulher: - Donana, tire o jantar 
mais cedo porque preciso de umas duas horas para conversar com 
Rogério. 

N 

- As cinco tá bom, coronel? 

- Um pouquinho mais cedo, porque quero ir pra cama às 
sete da noite e não quero ouvir barulho. 

- Mãe Preta, vá até a casa de Rogério e chame ele pra jantar 
aqui em casa, um pouco antes das cinco horas. 

- Sim senhora, sinhá. 

Tauã, que escutara toda a conversa, antecipara-se a Mãe Preta 
que, quando lá chegou, exclamou surpresa: 

- Que tá fazendo aí, minina, já pra casa, vou contar à sua mãe! 

- Rogério já sabe de tudo, vamos embora. 


88 



Capítulo 13 

jCíâanâo com a cabroúra 


N 

As quatro horas e trinta minutos lá estava Rogério, com 
enorme curiosidade para saber da viagem do coronel. O jantar 
não teve nenhuma novidade, tudo seria dito após e a sós. Ao retirar- 
se da mesa, o coronel fez um gesto para Rogério e Tauã se dirigirem 
à sala de visitas. 

Depois do relato detalhado da viagem e de como fechara o 
negócio da compra do engenho Roçadinho, o coronel Silveira pediu 
para a filha, Tauã, se retirar. A sós com o futuro genro, o coronel 
assumiu um ar mais grave. 

- Você agora vai deixar de ser administrador para ser dono. 
Preciso lhe passar minha vivência de senhor de terras, habituado 
com o trato com toda essa cabroeira, principalmente com escravos. 
E fundamental você incorporar autoridade ao seu próprio nome. 


Era uma época em que a Coroa não tinha como manter a 
ordem e o respeito em todo o território brasileiro. Precisava de uma 
organização nacional com poderes para isso, sem ônus para ela. 
Os proprietários de terras tinham interesses coincidentes com os 
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da Coroa, isto é, manter a integridade dos bens móveis e imóveis. 
Essa confluência de interesses levou a Coroa a formar a Guarda 
Nacional, distribuindo graduações semelhantes às do Exército, 
criado com a guerra do Paraguai. A graduação, que ia de tenente 
a coronel, dependia do poder econômico do cidadão. Com o tempo, 
o hábito passou para as próprias pessoas qualificarem a graduação 
sem designação oficial. Não importava se o posto havia sido dado 
pela Coroa ou pela populaça. O poder e a autoridade era o próprio 
senhor quem impunha, pela personalidade e pela ousadia. O 
coronel Silveira tinha recebido a patente da Coroa. 


- De agora em diante, você terá de se impor pela conduta, 
transpirando autoridade e coragem. Não pode se descuidar em 
nenhum momento. Só se dirija aos trabalhadores transmitindo 
ordens ou cobrando resultados. Não tenha gesto ameno, conciliador. 
Nunca. Todos os atos de bondade, de cordialidade, pratique através 
das festas de São João e Natal, com fartura de comida e fogueiras. 
Trabalhe muito. Dê o exemplo. Este é o caminho do sucesso. 

E passando às providências práticas: 

- No documento da posse do engenho coloque o seu nome 
e o de Tauã. O nome dela de solteira é Graciliana de Mello Silveira, 
mas depois de casada será Graciliana Figueiredo Marques de Mello. 
E melhor tirar o Silveira mesmo, porque se colocar o nome todo 
das duas famílias, numa linha só não vai caber tudo. O nome do 
homem vem sempre em primeiro lugar, o padre sabe disso. Seu 
Chiquinho tem que apresentar os três principais credores dele, 
com os documentos onde o engenho e as safras são a garantia, e 
mais os vizinhos de cerca, para confirmar que os limites estão 
certos e nada têm a reclamar, por isso são as testemunhas do 
negócio. Seu Chiquinho já entabulou a compra de uma pequena 
propriedade chamada Bananeiras, vizinha do engenho Roçadinho, 
e quer passar a fornecer cana para moagem em Roçadinho mesmo. 
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o que eu acho bom. Ali mesmo, na presença do padre, você pagará 
todos os compromissos. 

Rogério ouvia atentamente as recomendações do coronel, 
balançando a cabeça, com um ar compenetrado. 

- Essa era a conversa muito importante para mim e mais 
ainda para você. Vamos preparar sua viagem para Roçadinho 
dentro de quinze dias. Ela será muito mais complicada do que a 
minha. Será verdadeiramente uma mudança. Vou mandar com 
você dois cabras da minha confiança para sua proteção durante a 
viagem. São quarenta contos de réis, porque você deve levar uns 
três contos e mais o dinheiro da compra. Vinte e sete contos são 

para pagar as dívidas do seu Chiquinho e dez contos são para ele. 

/ 

E muito dinheiro. Não se descuide nos pernoites, deixe sempre um 
dos dois acordado tomando conta do baú, com o dinheiro misturado 
às roupas. Nenhum deles deve saber que no baú tem dinheiro. A 
sua preocupação é com as roupas e as cartas de apresentação. Vou 
lhe dar cartas para meus amigos, em casa de quem você vai dormir 
pelo caminho, sendo que a mais importante será a do seu Chiquinho. 

Rogério quase não dormiu naquela noite. Há dois meses 
havia mandado uma carta para a mãe - que a lia com a ajuda de 
Joaquim Gomes - contando seus progressos, inclusive a 
possibilidade de casamento, que imaginara estar ainda distante. 
Depois da longa conversa com o coronel Silveira, o tempo encolheu 
rapidamente: de solteiro e administrador empregado, iria se 
transformar em senhor de engenho casado. Antes de partir para 
Roçadinho, escreveu nova carta para a mãe, mandando-a aguardar 
grandes novidades na carta seguinte. 

Finalmente, Rogério partiu com uma caravana de dez 
pessoas, incluindo os dois responsáveis pela segurança do dinheiro, 
que retomariam tão logo a transação tivesse sido concluída. Rogério 
fez as suas despedidas e acertou com Tauã que retomaria dentro 
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de dois meses, para se casarem e juntos viajarem para Roçadinho. 
A viagem transcorreu sem imprevistos, os pagamentos foram 
efetuados como se combinara e consagrados pelo padre. Os dois 
acompanhantes retardaram por mais uma semana a volta por 
determinação de Rogério, que queria mandar um longo relatório 
para o coronel Silveira. 

A separação de Tauã foi suficiente para Rogério demonstrar 
por escrito toda a sua paixão, o desejo de casar-se o mais rápido 

possível e de ter muitos filhos. Mandara também uma carta à sua 
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mãe, que seria enviada de Agua Preta, pela próxima caravana de 
almocreves. 
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Surge o Capitão íRogério 


- O tronco vou mandar arrancar. O castigo com relho 
acabou. Quem trabalhar vai receber o dia trabalhado. O valor do 
dia depois vou dizer. Só pode ir à casa-grande quando for chamado. 
Podem me tratar de Capitão Rogério. 

Assim começou Rogério a impor a ordem como novo senhor 
em Roçadinho, diante da cabroeira reunida, seguindo à risca as 
recomendações do futuro sogro. Apresentou os oito homens de 
confiança que iriam dirigir todas as atividades do engenho, sob as 
suas ordens. Não seria admitida desobediência. Falta ao trabalho 
por estar bêbado teria a punição de trabalhar sem remuneração, 
pelo tempo por ele fixado. Proibido o uso de faca. Desavença era 
para resolver com ele ou com o feitor. Queria todo o respeito às 
mulheres que tivessem homem. 

- Corno não fica na minha propriedade - advertiu o 
capitão Rogério. - As contas de eito serão feitas pelo feitor e não 
quero ouvir reclamação. A vara de medição é a minha altura mais 
um palmo. 
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Rogério referia-se à medição da área trabalhada, normalmente 
de preparação do terreno para o plantio. O eito, como se fala também 
da roça em geral, era a lavoura onde trabalhavam os escravos. 

- Quem trabalhar no engenho pode levar, por semana, uma 
garrafa de mel. Garapa na bica pode beber segundo o mestre-de- 
açúcar, que toma conta da garapa e do mel. 

Ao longo de dois meses o trabalho foi duro porque o plantio 
de cana não podia parar; um resto de cana tinha que ser moído e 
feito o açúcar necessário para o consumo da entressafra e mais o 
fornecimento para a vila Roçadinho. 


Ao término da moagem da safra, por um mês, todos se 
empenhavam nas tarefas de manutenção do engenho: limpeza das 
engrenagens das moendas; substituição das cordas utilizadas no 
vasilhame de transferência da garapa durante a apuração; rejunta- 
mento, com barro, do forno de aquecimento das tachas; verificação 
do alambique de cachaça; enfim, uma inspeção geral. 


Rogério tinha experiência suficiente para saber que, depois 
do administrador, a figura mais importante no engenho era o 
mestre-de-açúcar. Afinal, o sucesso de toda a produção dependia 
da escolha do momento certo de tirar a garapa da tacha, para 
colocar na fôrma onde se faz o pão de açúcar. Por isso, desde o 
primeiro dia, Rogério ficou observando atentamente os ajudantes 
do mestre que trouxera do engenho das Moças para, dentre eles, 
escolher o melhor. Logo de início se fixou num rapaz de aproxima¬ 
damente vinte e três anos e observou-o por quinze dias. Depois de 
ouvir a opinião do mestre do engenho das Moças, chamou-o à sua 
casa e lhe disse: 

- Venho observando o seu serviço como aprendiz de mestre- 
de-açúcar e tenho gostado muito. Mestre Joventino vai retornar 
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para o engenho das Moças, assim que indicar o substituto. Ele tem 
elogiado muito o seu trabalho. Quero lhe fazer uma pergunta: 
vosmecê tem coragem e disposição para ser o mestre-de-açúcar do 
meu engenho? 

- Capitão Rogéro, quando vim ajuda mestre Juventino, tava 
sabendo que um dos trei ajudante ia ficá no lugá dele. Cá comigo 
eu pensei: vô sê o meste. Se vosmincê quisé, já tá falando cum ele. 

- Então, Mestre Noberto, dentro de uma semana Mestre 
Joventino vai retornar para o engenho das Moças, aproveite para 
aprender o que ainda falta. Outra coisa, trate de se casar que não 
quero o mestre metido com mulher dos outros. 


Decorridos oito dias, o antigo Mestre e mais três dos oito 
que o acompanhavam voltaram para Pernambuco. Ao chegar no 
engenho Barra do Dia, Joventino fez um relatório minucioso ao 
coronel Silveira, ressaltando a disposição de Rogério e a sua rapidez 
nas decisões. 

Sozinho no engenho, o capitão Rogério procurou ampliar o 
conhecimento de pessoas da vila. Apesar do número pequeno de 
habitantes, havia várias moças casadoiras. Rogério, farto bigode, 
bem apessoado, dono de engenho, era, sem dúvida, um forte 

candidato a príncipe encantado. Mesmo estando de casamento 

* 

marcado com a filha do coronel Silveira, o poderoso de Agua Preta, 
as moças tentavam uma aproximação. Quem sabe, mexendo com 
as suaves cordas do coração, obtivessem em algum momento 
alguma promessa, mesmo marcada de leviandade! Rogério sentia- 
se totalmente comprometido, não só com Tauã, mas com o coronel, 
e, agora, com a responsabilidade de tocar por conta própria um 
engenho. Não havia espaço para escorrego, depois do seu discurso 
como dono de engenho, chefe absoluto de quase uma centena de 
pessoas que viviam em Roçadinho. 
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Na festa do padroeiro, na casa de seu Firmino, a sua filha 
mais velha, Marilda, sussurrou ao ouvido de Rogério, com quem 
dançava ao som da harmônica de João Gila: 

- Não sou mais bonita do que Tauã? 

Por coincidência, naquele instante a harmônica parou e se 
ouviu: "Viva o padroeiro da nossa Santa Igreja!" Viva!" - 
responderam todos, inclusive Rogério. Marilda ficou sem resposta, 
como também sem a certeza de Rogério ter ouvido a pergunta. 

Enquanto o sanfoneiro se refazia, tomando uns goles de 
genebra, as moças cercaram o capitão Rogério e lhe cobraram que 
a festa de São João fosse no seu engenho. Ele se comprometeu, 
dizendo que até lá estaria casado e teria quem organizasse a festa. 
Assim respondeu ele a Marilda. 

Seu Firmino tomou a palavra: 

- Para quem ainda não conhece, quero apresentar o capitão 
Rogério, nosso vizinho, dono do engenho Roçadinho, aqui da nossa 
paróquia. 

O apresentado agradeceu a acolhida e o convite para a 
festa, prometendo ser um vizinho cordial e até afetuoso. Com estas 
palavras, deixou no ar a interpretação conveniente a cada um, 
insinuando alguma esperança às moças. 

Os dois meses entre a chegada a Alagoas e o retorno a 
Pernambuco lhe possibilitaram muita reflexão. Tinha na cabeça 
retornar a Cajazeiras um dia, exibindo a propriedade de um 
engenho e a sua Tauã como troféus. Rogério sabia da importância 
daquela etapa da sua vida, em que não poderia falhar. À falta de 
amigos confidentes, compartia com o travesseiro suas dúvidas. 

Em poucos dias percorreu as terras do engenho. Visitou, 
transbordando amabilidade, todos os vizinhos, já conhecidos na 
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igreja, ou na festa do padroeiro. Tomou contato com todos os 
moradores da sua propriedade, sempre com uma palavra de 
melhores dias para aqueles que prestassem bons serviços. 
Recomendou que a única criação permitida seria a de galinhas 
presas. A pesca e a coleta de frutas, em toda a propriedade, só com 
sua prévia autorização. 

Cordial, mas incisivamente, fixou as regras do bom convívio, 
ensinadas pelo coronel Silveira. 
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JAo lado de 'Tauã 


- Estou aqui para cumprir a minha palavra perante você, 
seu pai, a senhora sua mãe e a Madre Igreja. 

Tauã baixou a cabeça, os olhos se umedeceram, levantou- 
se, pediu licença à mãe e deu um forte abraço em Rogério. Foi um 
momento de grande emoção, em silêncio. Em seguida, Rogério 
abraçou a futura sogra e as cunhadas. Conforme o combinado, 
Rogério voltara ao engenho das Moças dois meses depois de assumir 
a propriedade de Roçadinho, para se casar e levar Tauã. Ele deixara 
por alguns dias o engenho, dirigido por quatro homens de confiança 
mandados pelo coronel Silveira, e mais Noberto, o novo mestre-de- 
açúcar. A carta dirigida à sua mãe, dando ciência de todo o ocorrido 
até a data do casamento, demoraria uns dois meses para ser 
entregue. Era impossível a presença dela à cerimônia, até porque 
uma viagem tão longa, com almocreves, só mesmo de mudança. 

A antiga casa do administrador estava ocupada pelo seu 
substituto, o que levou Donana a convidá-lo a dormir num dos 
quartos de sua ampla casa. Todas as providências estavam to¬ 
madas para o casamento ser realizado dentro de quatro dias, como 
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também a caravana que conduziria os recém-casados até o engenho 
Roçadinho. 

Tauã era a primeira filha natural do coronel Silveira a se casar. 
Por conveniência do coronel e a conselho do padre, a festa deveria 
ser na intimidade, para não despertar comentários desairosos. Mesmo 
assim, Donana fechou questão em tomo da cerimônia na capela do 
engenho para trinta convidados, revestida de suntuosidade, 
caracterizando o apreço do coronel por ela e suas filhas. 

A festa foi refinada, com a participação de cinco moças do 
coral da igreja. Donana mobilizou as pessoas habilidosas do engenho 
para o atendimento aos convidados, servidos com as mais finas 
iguarias e vinhos europeus. As recomendações severas do coronel 
Silveira não permitiam qualquer tipo de comentário, maldoso ou 
não, sobre o que se passava em seus engenhos. 

E assim se casaram Rogério e Tauã. 

Dois dias após a cerimônia, sob as bênçãos da Madre Igreja, 
Rogério, Tauã e mais os que o acompanharam na viagem de vinda, 
retornaram a Roçadinho, utilizando os pernoites já conhecidos e 
recomendados. 

Tauã se surpreendeu com a imponência da casa, com a 
varanda alguns metros acima do nível da cobertura do engenho. 
Habituada ao dia-a-dia do plantio e da moagem das canas, 
demonstrou curiosidade e interesse em percorrer as terras e 
conhecer a vizinhança. Iniciou-se, assim, uma longa história de 
duas vidas, ligadas pelo amor e pelas responsabilidades da família 
numerosa que iriam constituir. 


Não só o casamento era novidade. A abolição da escravatura, 
a proclamação da República, o retorno forçado da Casa Imperial 
para Portugal, as inovações implantadas pelos militares que 
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depuseram o Imperador, tudo isso criou um clima de insegurança 
em todas as áreas de atividades. Mas a ausência das novas 
autoridades, pela inexperiência e pela mudança brusca de métodos, 
gerou uma expectativa de fortalecimento dos proprietários da terra. 
Na verdade, a chamada "política dos governadores" pouco mudou 
o poder dos coronéis, que passaram a garantir o voto de cabresto 
nas eleições. 

No caso do engenho Roçadinho, os problemas com o novo 
regime republicano praticamente não existiam, porque seu 
Chiquinho, com dificuldades financeiras, havia vendido todos os 
escravos. O capitão Rogério já começara a administrar o engenho 
dentro da nova ordem, e assim iniciou nova modalidade de 
relacionamento no trabalho. A remuneração tinha por base o que 
gastaria com um escravo: o pagamento era efetuado através de 
fornecimento feito pelo armazém do engenho. Era um sistema 
conveniente ao senhor, que não autorizava os armazéns da vila a 
venderem fiado, e no armazém do engenho controlava o crédito 
pelos dias trabalhados. 

O capitão Rogério tinha uma situação especial, em relação 
a outros senhores de engenho: não tinha dívidas a pagar, nem 
escravos foragidos ou a libertar e dispunha de reservas para preparar 
uma safra inteira. Em caso de concorrência, ele teria vantagem. 
Mas num raio de duas léguas não havia concorrentes. 

Tauã, com a vivência do engenho das Moças, amparada por 
Mãe Preta, que ela ainda chamava de Pepeta, formou a criadagem 
com as filhas de escravas com brancos, que moravam pelas grotas 
do engenho. 

Rogério e Tauã não foram bem sucedidos com o primeiro 
filho. Natalício, morto com um mês de nascido. Tocaram a vida de 
trabalho, à semelhança do que se fazia no engenho das Moças, 
aguardando melhores dias. 
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Apesar das saudades, as longas distâncias a cavalo e a 
demora de meses para a chegada de cartas - à espera de portadores 
especiais ou caravanas de almocreves - mantinham as pessoas 
desinformadas. As famílias, quando podiam, se agrupavam, 
constituindo um clã em que se protegiam mutuamente. 

Rogério e Tauã, ambos afastados dos parentes, trocavam 
as experiências trazidas do sertão e da zona da mata. Agora 
senhores de engenho, serviam de referência para os habitantes da 
vila e de toda a região. Ela, filha do conhecido coronel Silveira, de 
Pernambuco e, ele, com o título de capitão. 

A safra de 1892 foi promissora como o primeiro rebento a 

vingar, batizado com o nome de Sebastião, em homenagem ao 

santo venerado por Tauã. As chuvas eram freqüentes. As caravanas 

de compradores de açúcar passavam regularmente. O crescimento 

do comércio da vila facilitava as negociações do açúcar. As cartas 
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enviadas para Cajazeiras e Agua Preta tinham sido respondidas 
cheias de boas notícias e esperanças. As chuvas tinham caído em 
todo o sertão. Os umbuzeiros estavam carregados, os cajazeiros, 
para alegria da criançada, deixavam o chão amarelo de frutas, 
sem precisar atirar paus ou pedras para derrubá-los. As cauãs 
anunciavam mais chuvas. 

Rogério, naturalmente, tinha saudosas recordações. Só que 
agora suas alegrias eram outras. As responsabilidades não se 
limitavam ao casamento, mas, sobretudo, ao compromisso de 
sucesso do engenho Roçadinho, longe da ajuda e da experiência 
do coronel Silveira. O filho recém-nascido, forte, com ampla testa 
como o pai, era a própria encarnação da vontade, demonstrada 
através do rebento, de ir em frente, quaisquer que fossem as 
dificuldades. Certo dia, ao deitar, olhando Tauã amamentar o fruto 
do seu amor e esperança, não se conteve: 

- Por algum tempo teremos de ampará-lo, mas sinto que, 
no futuro, os papéis vão se inverter, que Deus o proteja. 
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Tauâ apenas balbuciou: 

- Amém. 

Ali, naquele instante, à luz do candeeiro de querosene, os 
dois sentiram a responsabilidade na geração de um filho que, mais 
do que a continuidade da família, representava segurança mútua. 
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Uíistórias de ^Mãe ^Breta 


- Vô cumeçá uma históra verdadêra e num quero ouvi 
zoada, pruque era assim que fazia minha mãe - falou Mãe Preta. 


Vicência Evangelista do Espírito Santo nunca teve preço, 
porque jamais foi posta à venda. Nascida em 1814, na zona 
açucareira de Pernambuco, foi criada em casas de engenho, da 
cozinha para o terreiro e a senzala. Com cinco anos de idade, 
comunicativa, negra como azeviche, risonha, dentes alvos regulares, 
sempre era chamada para as brincadeiras com as patroinhas. Mais 
um passo e deixou a senzala, passou a dormir no corpo da casa do 
senhor. Os tempos andaram. Vicência Evangelista adolescente, 
jovem, adulta, sempre tomando conta das crianças dos senhores, 
habituou-se ao bom trato e ao conforto. Relegou o casamento, 
aguardando oportunidade. Casar e voltar para a senzala? Nem pensar. 
O tempo continuou a passar, Vicência Evangelista tomou-se Mãe 
Preta para inúmeras crianças, que vieram a ser mães, avós e bisavós. 

Mãe Preta ultrapassou o centenário de vida, sempre virgem, 
por falta de tempo. Enterneceu gerações inteiras com histórias de 
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escravos nos porões de navios ou fugitivos caçados nas florestas, 
como animais selvagens. Presenciou os castigos no tronco e as 
lamúrias dos irmãos negros. Mas também conseguiu, muitas vezes, 
livrá-los dos castigos, com a sua interferência. 

Sua autoridade era quase ilimitada quando a questão estava 
ao alcance de Tauã. Simplesmente ela dizia: 

- Santinha, quero que vosmincê mande fazer isso... 

Tauã dava a ordem, na hora. Mãe Preta era, sem dúvida, 
uma matriarca. 

E tinha as histórias contadas por Mãe Preta, nos finais de 
tarde. Eram onças pintadas que pegavam e comiam os bezerros 
afastados dos currais. A cobra papa-ovo, que, sem produzir 
qualquer ruído, retirava os ovos dos ninhos, chocados pelas galinhas. 
A raposa, que no final da tarde se alojava nos galinheiros, para 
comer as galinhas quando dormiam. A alma dos escravos mortos 
pelos castigos, que durante a noite atormentava os feitores. O riacho 
de águas azuis cheias de peixinhos, que traziam mensagens dos 
anjos para as crianças. 

Mal entardecia, as crianças, aí misturadas brancas e negras, 
sentavam-se à volta de Mãe Preta, ali comiam e muitas pegavam 
no sono. Quando a faixa etária dos ouvintes estava acima dos dez 
anos, as histórias enveredavam pelos sofrimentos dos negros e os 
sonhos de liberdade. Qualquer história de escravo é sempre triste, 
porque ele, ou qualquer parente seu embarcado nos navios negreiros, 
era resultado de lutas perdidas entre tribos, que vendiam os 
perdedores para o trabalho escravo nas Américas. Mãe Preta não 
tinha maiores conhecimentos sobre a escravatura, a não ser os sofri¬ 
mentos presenciados por ela ou relatados nas cantorias negras, cujas 
letras descreviam os castigos, os trabalhos forçados, o tronco e a morte. 
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Dependendo do tamanho do navio, embarcavam até 
trezentos negros duma vez só. Os navios eram à vela - "uns lençó 
marrado nuns pau em riba dos barco". Não tinha dia certo para as 
viagens. Só o vento sabia disso. Os escravos eram empurrados para 
o porão do navio, todos amontoados uns por cima dos outros. A 
comida era servida duas vezes ao dia. Todos os dias, ao meio-dia, 
os marinheiros faziam uma vistoria e jogavam no mar os mortos. 
As doenças que traziam, a comida diferente da que estavam acostu¬ 
mados, o calor abafado, o mau cheiro dos vômitos em conseqüência 
de enjôo, a disenteria, tudo isso matava mais do que a peste. Chegar 
vivo, mesmo vendido no cais do porto como um animal qualquer, 
era a esperança de cada um. O preço variava em função da idade, 
da qualidade e número de dentes e da grossura das pernas. 


- Dente ruim, vida curta. Perna grossa é siná de priguiça. 
Andá devagá, num presta, é priguiçoso - explicava Mãe Preta. 


Ali na praça do cais, os vários compradores iam escolhendo 
e separando os negros, formando lotes de dez, vinte ou mais, para 
em seguida negociar o preço. As relações de parentesco não eram 
levadas em conta. Naquele lugar e instante separavam-se irmãos, 
casais, filhos. 

A única esperança era a proteção do Zumbi. Esta história, 
verdadeira para Mãe Preta, para as crianças era de trancoso. 
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JT papa-ovo, o tciú c o lobisomem 


- Hoje vô conta a históra da papa-ovo - começou Mãe Preta, 
impondo silêncio à meninada com a cara séria. 


Esta cobra não tem veneno e, ao contrário das outras, dorme 
de noite e caça de dia. Ela é muito observadora e não tem pressa. 
Ninho de galinha, então, é uma moleza, porque a galinha canta 
quando põe os ovos e abandona o ninho. Nessa hora, a cobra vem 
de mansinho e faz o seu banquete. Nos ninhos de passarinho, ela 
sobe a árvore e fica esperando o passarinho sair à busca de comida. 


-Vosmincês tão vendo que ela é priguiçosa e num gosta de 
briga. Também num tem pressa. Um dia, ela na andança atrás de 
cumida, viu numa loca duma pedrêra uma galinha que num bulia 
do ninho. A papa-ovo sinroscô e espero tanto que pegô no sono. - 
E Mãe Preta faz cara de cobra que dormiu, até roncando. 


A galinha estava chocando uma ninhada de dezoito ovos e 
só saía de noite para beber água. Naturalmente a papa-ovo se 
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esqueceu que não é só ela que gosta de ovo. Naquele lugar existiam 
dois animais que gostam de ovos e de galinha também: a raposa e 
o teiú. Não queiram saber... O teiú, que é mouco, mas tem um olfato 
muito aguçado, percebeu que a sua concorrente e inimiga estava 
ali por perto. Não foi difícil encontrá-la, como também saber o que 
ela esperava. 

- Ah! Vou deixar ela dormindo - imaginou o teiú. Rápido 
como um relâmpago, matou a galinha, comeu os dezoito ovos, 
chupando por um buraquinho que fez na casca, e levou a galinha 
para uma grande ceia com os quatro filhos. 

Quando a cobra acordou, se esticou toda, abriu a boca 
para sair o restinho do sono e foi direto ao ninho da galinha. 
Que surpresa: o ninho vazio, nem sinal de galinha e, ao lado, 
um montão de dezoito ovos. A papa-ovo ficou radiante, atirou- 
se sobre os ovos e se viu lograda. De ovo, só a casca. Viu logo 
que tinha sido o teiú, porque só ele fura a casca e chupa a clara 
e a gema. 


- A cobra prendeu a lição: num pode dormi muito que 
passa fome. 

Mãe Preta deu uma olhada circular, para ver se as crianças 
entenderam a moral da história. E continuou: 

- Vosmincês sabe que teiú num tem medo de brigá cum 
cobra? Pois ele se defende cum rabo, que é cumprido e cascorento. 
Se a cobra morde ele cum veneno, ele sai doido pra mata, buscá 
uma raiz de pranta que cura ele. E vorta pra briga! 


E Mãe Preta emenda a explicação de que é da mata que se 
tira tudo quanto é remédio. Por isso não se deve arrancar planta 
nenhuma, sem perguntar aos mais velhos se pode. 
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- Já tive cum bucho grande, cheio de lumbriga. Fiquei 
boazinha tumando um copo grande assim, cheio da água grossa, 
dum pau da mata, cum gosto pior do mundo. Esse pé de pau é o 
jaracatiá. Do mermo jeito que tou fazendo cum vosmincês, expri- 
cando direitinho, fizero comigo muleca nova. Ói, num precisava 
nem sabê de lê, era tudo sabido só de ter boa oiça e guardá de 
cabeça. Já tou vendo gente abrindo a boca. Também tou cum sono. 
Vamo tudo dormir. Manhã vô contá a históra do bicho lobisome. 

- Que bicho é esse, que nunca ouvi falar? - perguntou 
Madalena, que tinha seis anos, mas era muito faladeira. 

- Pois é isso mermo que manhã vô contá. 


Antes das cinco da tarde do dia seguinte, a meninada já 
andava atrás de Mãe Preta: 

- Conta, conta a história do lobisome!. 

- Só vô começá cum tudo sentado e calado. 

- Pronto, tá todo mundo sentado, até eu - disse Madalena. 

- Essa históra num é pra mulequinho, é históra de gente 
grande. Mas é mió sabê logo da verdade do lobisome, que o povo 
fala muito. Eu só sube dessa história cuns vinte ano. Eu via contá: 
essa noite correu um bicho grande que nem home, todo cabeludo, 
cum parecença mais cum bode do que cum gente. Ninguém via 
nem oio, nem uréia, tinha dois pé, mas às vez curria cum quatro 
pé, fazendo um baruio como fosse um fungado de gente. Ninguém 
cunsiguia pegá o bicho, o povo inda dizia que ele murdia quem 
butasse a mão nele. 

- Ele mordia mesmo. Mãe Preta? - perguntou Maria Rita, 
já mocinha e, por isso, com pouco interesse nas histórias de trancoso. 
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A 

- Oxente se murdia! Uma vez que cercaro ele quatro home, 
um que foi em cima pra pegá a cabeça, levo uma dentada na mão 
que diz que caiu dois dedo pôde. Diz que lobisome tem veneno no 
dente pió que cobra. 


Todo mundo daquela rua, onde corria o lobisomem, começou 
a desconfiar, porque ele só corria na mesma rua. O farmacêutico e 
mais o dono da loja de fazendas, seu Ioiô, pai de Angelina, 
começaram a observar que ele só corria tarde da noite, quando 
quase todo mundo estava dormindo. A vila não tinha lampião para 
clarear as ruas. Era tudo escuro. Notaram também que ele aparecia 
sempre no mesmo lugar, corria rua afora, pegava a estrada e sumia 
no mato. 


- Ah, já sei o que é o lobisomem: é um macaco guariba que se 
parece com gente e antigamente dizem que tinha muito por aqui - 
falou Maria Izabel. 

- Né não. Escute só - ordenou Mãe Preta. 


Farmacêutico sabe de tudo que se passa na vila. Sabe mais 
do que o padre no confessionário. Ele sabia que Angelina, moça 
velha no carito, já com as pernas tronchas de tanto ficar em pé no 
balcão, vendendo de tudo, da fazenda boa ao mandapolão e 
brilhantina, tinha arranjado um namoro com um homem casado. 
No dia em que o velho Ioiô tinha ido à cidade renovar o estoque da 
sua loja, o farmacêutico chamou o inspetor de quarteirão e se 
esconderam no oitão da casa. Quando a noite fechou, os dois, escon¬ 
didos por trás de uma jaqueira de cem anos, viram o lobisomem 
entrar pela porta da cozinha e fechá-la em seguida. Armados com 
pedaços de buranhém bem torcidos, aguardaram a saída do 
lobisomem. Lá para as dez da noite, o lobisomem abriu a porta da 


112 



A papa-ovo, o teiú t* o lobisomem 


cozinha, demorou um pouco, para observar e escutar algum 
barulho, e se arrancou na corrida pelo caminho de volta. Nas duas 
primeiras cipoadas, o lobisomem caiu e gritou: "Pelo amor de Deus, 
não façam isso!" Arrancou toda aquela vestimenta, imitando um 
bicho de quatro pés, que era de couro de carneiro preto. 

- Seu Nicolau, o senhor, sacristão da igreja, correndo de 
lobisomem, assustando toda a vila? 

E o sacristão: 

- Seu inspetor, depois do padre, nós três somos os mais 
importantes daqui, vamos deixar esse segredo entre nós. Podemos 
combinar uma coisa: de agora em diante não vou cobrar nada pelos 
batizados que tiverem os senhores de padrinho. - E em tom de 
desculpa: - Eu só vim aqui porque dona Angelina estava assom¬ 
brada com uns vultos que ela via de noite, antes de dormir, e me 
pediu proteção. 

- E, seu sacristão, mas não precisava roupa de carneiro preto 
e sempre na ausência do velho Ioiô. 

- O padre da paróquia me disse para eu proteger as ovelhas 
da igreja na ausência dele. 

- O combinado tá valendo, seu sacristão, mas é bom cuidar 
das ovelhas de dia e deixar a noite para elas dormirem. Boa noite. 


E Mãe Preta encerrou: 

- Vosmincês tão vendo que lobisome num ixiste, é só mermo 
invenção! Num precisa ter medo. Todo mundo pra cama. Antes 
quero tudo passando no terrero pra fazê xixi, que manhã num 
quero ver cama mijada! 
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N 

As quatro da manhã, ao canto do galo, com a estrela d'alva 
brilhando no céu, o mestre-de-açúcar, Noberto, todos os dias engre¬ 
nava a roda d'água nas moendas e dava início à moagem. Havia 
certa liberalidade na prova da cachaça do alambique, que funcionava 
noite e dia, mas só o lambiqueiro tinha o direito de se embriagar. 
Os lambiqueiros se revezavam a critério do Mestre Noberto. 

O Capitão Rogério, apesar das recomendações do coronel 
Silveira de impor suas decisões a qualquer preço, era homem de 
coração bondoso. Criado carinhosamente pela mãe, sem pai, vacilava 
por vezes nas decisões com relação à cabroeira do bagaço da cana, 
agora não mais escrava do chicote e do tronco, mas totalmente 
dependente do barracão do engenho para sobreviver. 

Apesar das saudades do sertão e da mãe, as responsabili¬ 
dades crescentes com o engenho e a família fizeram com que 
Rogério nunca pudesse retomar a Cajazeiras. Até que dona Maria 
de Jesus enviuvou, pela segunda vez. Depois de algum tempo, 
desfez-se dos bens do seu herói, Joaquim Gomes de Santana, e se 
transferiu para a vila de Roçadinho, com as filhas. Assim, poupou 
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o filho de longa viagem e sentiu-se amparada, mesmo com a 
responsabilidade de numerosa prole. 

Rogério e Tauã tiveram dez filhos, sendo três homens. Todas 
as mulheres tinham como primeiro nome Maria. Apesar de ser filha 
natural, Tauã fora educada dentro de conceitos rígidos. Ela adminis¬ 
trava seu casamento convicta de ser a única. E realmente era. Os 
conselhos da sua mãe eram no sentido de que a preservação do 
casamento estava acima de suspeitas de concorrentes e que merecia 
até mesmo fechar os olhos, uma vez ou outra. O que não poderia 
acontecer era permitir alguém fazer comentários sobre a intimidade 
do casal. 

O convívio com os habitantes da vila restringia-se a alguns 
eventos de natureza religiosa, como missas, batizados, casamentos 
e os festejos de São João. Era a grande festa da vila, com fogos e 
danças em torno da fogueira. Dentro de casa, para as pessoas 
mais refinadas, havia doces finos de ovos, aguardente de 
alambique de barro, guardada em ancoreta de madeira, e alguns 
vinhos portugueses, presenteados a Tauã pelo pai, quando a festa 
era no engenho. 

O capitão Rogério, homem bonito, vaidoso no vestir-se, de 
pouco riso, gestos delicados, era uma figura atraente e facilmente 
se tomava centro de atenções. Tauã observava à distância as moças 
que se aproximavam do marido, embora não acreditando em nada 
além de gentilezas. Passados os entusiasmos jovens, de um lado e 
do outro, a normalidade se assentava em confiança mútua. 

Já arrolando o quarto filho, em ano de queda brusca no preço 
do açúcar, a ponto de não compensar a moagem, Rogério contraiu 
dívidas, dando em garantia o engenho. A hipoteca representava alto 
risco de perder a propriedade, o que gerava discussões entre o casal 
e, em conseqüência, a quebra da cordialidade. Rogério esperava a 
recuperação do preço do açúcar para a próxima safra, mas os trabalhos 
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para a renovação do canavial consumiam lentamente suas reservas 
financeiras. Desestimulado, preocupado com o insucesso, passou a 
freqüentar a vila, onde não faltavam boa prosa e florida presença 
feminina. 

Tauã dedicou-se ao trabalho de costura de roupas femininas 
e masculinas, objetivando suprir as despesas caseiras com seu 
trabalho. Habituada desde o nascimento com a fartura no engenho 
das Moças de seu pai, rico e poderoso, mas também conhecendo a 
pobreza dos trabalhadores da palha da cana, temia perder a 
situação privilegiada que tivera até então. 


Enquanto Rogério aguardava chuvas e compradores, Tauã 
alimentava suspeitas de amores novos do marido com alguma 
sirigaita da vila. Dentro de casa e nas proximidades, só numa pessoa 
ela depositava absoluta confiança, para revelar suas preocupações: 
Mãe Preta. Mas era uma conselheira inexperiente, entrando pelos 
oitenta e cinco anos de idade, virgem, sem prática na área das 
paixões, observadora dos amores dos donos de engenhos, a começar 
pelo coronel Silveira, pai de Tauã. Jogou no colo de Mãe Preta, tal 
qual uma trouxa de roupa suja para ser lavada, como de hábito, 
todas suas aflições e tristezas. 

- Minha fia, vô me pegá cum Deus que ele arresorve. 

Por infeliz coincidência, o dono da loja de secos e molhados 
da vila de Roçadinho, seu Firmino, colocara no bolso do paletó de 
Rogério um lembrete com letra da sua mulher, porque ele era 
analfabeto. Era um convite para um batizado, seguido de festa 
com dança, ao som da sanfona do famoso Patativa. As suspeitas 
na cabeça de Tauã estavam confirmadas. Homem convida homem, 
mulher que convida homem é só pra safadeza. O temperamento 
de Tauã não a conduzia ao escândalo. Interpelar o marido obteria, 
sem dúvida, uma negativa. Abandonar a sua casa e voltar para o 
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engenho das Moças, sem marido e com quatro filhos pequenos, 
era insucesso total. Calar-se era o mesmo que engolir o convite 
silenciosamente. 

Ela, Tauã, filha do coronel Eustáquio José Velloso da Silveira, 

dono de trinta e três engenhos dentro de dois municípios de 

✓ 

Pernambuco, Agua Preta e Gameleira, nascida em berço de ouro, 
banhada em bacia de prata, com uma escrava ao alcance das suas 
vistas vinte e quatro horas por dia, a sua querida e insubstituível 
Mãe Preta, não poderia sofrer a decepção de qualquer outra mulher 
ver o seu Rogério de ceroulas. 

Durante uma semana, só Mãe Preta sabia das razões da 
tristeza e da insônia de Tauã. Rogério percebeu o silêncio, a sisudez 
e concluiu que seria resultado das dificuldades financeiras, mas 
também um pouco pela sua freqüência assídua à vila. Imaginou 
que aquilo passaria. Mãe Preta conhecia profundamente a sua filha 
de criação pelas palavras ditas e não ditas. 

* 

- Oi minha fia, num quero que faça bestêra... 

Sim, poderia ocorrer algum gesto tresloucado, arquitetado 
por Tauã como resposta ao marido, às mulheres da vila de olho 
grande sobre ele e também para deixar um rastro de saudades em 
muitas pessoas. Uma dose de veneno para matar ratos que restara 
do porão do casarão em que morava, ingerida em jejum, dissolvida 
em água, causou efeito imediato, com ânsias de vômito. O mal- 
estar, os gemidos de dor, um sofrimento incontrolável, levou ao 
desespero Rogério e toda a casa. 

Mãe Preta, já desconfiada desde as conversas enigmáticas 
de Tauã, imediatamente atinou para a possibilidade de algum 
envenenamento. Leite e óleo de rícino ingeridos à força, mais o 
dedo de Mãe Preta introduzido na garganta, provocaram um vomi¬ 
tório até Mãe Preta dizer: 
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- Chega, pruque só farta ela botá as tripa pela boca. 

Enquanto Tauã se recuperava. Mãe Preta achou por bem 
historiar com detalhes as causas da tentativa do suicídio para 
Rogério, que, a partir desse dia, retomou a direção de todas as 
atividades na sua propriedade, que estavam delegadas ao insubs¬ 
tituível Noberto. 


119 




Capítulo 19 
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Os anos 1800 já se tinham ido, o engenho, após uma crise 
financeira, retomara o caminho com boa produção e boa comercia¬ 
lização. As relações de domínio da Coroa substituídas pela República 
caminhavam de gatinhas, mas os poderes delegados aos proprietários 
de terras subsistiram. As autoridades republicanas recorreram às 
mesmas práticas, nomeando, para funções não remuneradas, pessoas 
que se destacavam pelas posses e por características de liderança, 
para desempenharem as atribuições de juízes e delegados. O capitão 
Rogério, designado como juiz, era a palavra conciliadora, natural- 
mente com a autoridade que o cargo lhe consignava. Sebasto viria a 
ter, anos mais tarde, funções de delegado, para manutenção da paz 
e entendimento entre os munícipes. 

Alagoas trazia os medos que Zumbi levara aos engenhos, 
lutando nos quilombos para libertar os escravos. União dos 
Palmares distava apenas dois dias de viagem da vila Roçadinho. 
Os senhores de engenho se precaviam contra os furtos noturnos 
de antigos escravos, escondidos pelas matas. Foram anos de muito 
sofrimento para os escravos libertos e de muita inquietação para 
os donos de terras. 
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Com seu espírito pacifista, Rogério procurava acomodar 
aqueles trabalhadores sob novas regras. Assim, conseguiu tocar a 
moagem do engenho e o replantio nas entressafras. 

A vila tinha se beneficiado com o aumento da população e 
do comércio. As missas agora eram semanais e até uma professora 
foi contratada para alfabetizar as crianças. A vila foi contornada 
por cercas, com porteiras nas entradas para evitar trânsito de animais. 
Mas seu Firmino continuava a vender secos e molhados, além de 
anquiló e jaracatiá para amarelão e verdete para queimar ferida 
da bouba. 

O capitão Rogério mantinha relações cordiais com seus 
vizinhos fornecedores, tais como seu Enéas e seu Chiquinho, que 
se transformaram em relações de amizade ao longo do tempo e 
por toda a vida. Rogério já maduro, pacato, fechou os olhos para 
os arroubos do filho primogênito. Sebastião, na intimidade tratado 
por Sebasto. Aos nove anos, Sebasto, que não queria se meter no 
engenho, depois das aulas dadas pelo professor atirava-se ao 
trabalho, cuidando de cinco cabras que adquirira com o produto 
do seu roçado. Enquanto isso, os dois irmãos menores tinham 
apenas algumas tarefas no engenho, sem ser obrigação. 

Parece que o destino estava traçando o caminho pela vida 
afora para os três irmãos. A marca de Sebasto era tudo do que o 
pai não gostava: o mando, a autoridade, o enfrentamento de 
desafios com alto risco e a qualquer preço. Aos dezessete anos, 
ainda com alguns claros na barba incompleta, apaixonou-se e 
comunicou ao pai o desejo de se casar. Na quietude da noite, Rogério, 
ainda surpreso com o comunicado do filho, participou a Tauã os 
desejos de Sebasto. Tauã não escondia sua preferência pelo filho 
ousado, que nesta altura das suas atividades já possuía algumas 
vacas, cabras e plantio de milho considerável. 
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- É muito novo, mas é difícil tirá-lo do caminho que traçou. 
A moça é nossa conhecida, filha de família digna vinda da cidade 
de Palmares, vizinha da minha Água Preta, pernambucana como 
eu. Vamos concordar, mesmo porque quando ele lhe falou que queria 
casar, a decisão já estava tomada. É melhor concordar do que ver 
a sua opinião contrariada. 

Após o café da manhã, Rogério e Tauã chamaram Sebasto 
para um canto da sala, deram-lhe o sim e perguntaram de que 
sobreviveria. 

- Do meu trabalho, como sempre - foi a resposta pronta e 
ousada na ponta da língua. 

O casamento foi realizado dali a poucos meses. Ele, com 
dezoito anos e, ela, com dezenove incompletos. Os dois recém- 
casados trabalhavam de sol a sol, sem vínculo com a produção de 
cana, mas com dedicação integral ao trato do gado e plantio para 
o consumo. 

Sebasto era impetuoso. Não só os pais, mas as sete irmãs e 
os dois irmãos, amparavam-se nele, quando surgiam contendas. 
Naquelas brenhas desassistidas pela jovem República, esperança 
para muitos, sensação de vazio para outros tantos, sob o pretexto 
de perseguir escravos libertos foragidos, organizaram-se grupos de 
malfeitores que, na realidade, saqueavam os engenhos e comer¬ 
ciantes nas vilas. Por um emissário especial, mandavam marcar 
dia e hora do botim. Em geral, levavam alguns animais carregados 
de mercadorias, jóias, roupas, além de abusar das donzelas. Fazer 
frente a esses grupos significava vida ou morte. 

O capitão Rogério resolveu falar com seu filho Sebasto. 
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Maniconia é melancolia, depressão: um dos males, como 
espinhela caída e mau olhado, curados com rezas, plantas e defumações 
por antigos escravos, curandeiros respeitados que aliviavam os 
sofrimentos de todos que viviam pelos engenhos e fazendas. 

O casamento de Rogério e Tauã voltou ao que era, depois 
das explicações confirmadas por seu Firmino, restabelecendo a 
verdade dos fatos. Tauã confessou a Mãe Preta que se arrependera 
profundamente da precipitação do seu gesto. Mas má notícia 
caminha como o vento. Com os caminhos melhores, o tempo gasto 
nas viagens se reduziu à metade. Sem nenhum aviso, o coronel 
Silveira chegou a Roçadinho, acompanhado de Donana, numa visita 
para matar as saudades da filha. Foi um reboliço e uma alegria que 
contagiou a todos. A moça explicou à mãe a loucura que cometera, 
por falta de diálogo com o marido, e como se salvara graças a Mãe 
Preta, com seus conhecimentos rústicos adquiridos na senzala. 

O coronel e Donana também se alegraram com a iniciativa 
demonstrada por Rogério, já liberto da hipoteca e tendo tomado a 
frente de todas as atividades. Ao retomar o comando do engenho. 
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Rogério tinha decidido diminuir a área do plantio de cana para 
desenvolver a pecuária. Sob suas vistas, Noberto se dedicaria à cana, 
à conservação do engenho e, ele, desenvolveria a criação de gado 
até ao limite das terras para isso reservadas. Não seria a fonte de 
renda principal, mas esperava dentro de três anos suprir as despesas 
diárias com o rebanho implantado. 

Os sogros se convenceram de que a filha tinha realizado 
um bom casamento. Durante três dias, o coronel aproveitou para 
visitar todas as pessoas que conhecera nos dias em que negociara o 
engenho com seu Chiquinho, agora fornecedor de cana para o 
engenho de Rogério. Alegre com a visita dos pais, Tauã tomou 
ânimo novo, deu um grande almoço e convidou quase toda a vila, 
sendo seu Chiquinho um convidado especial. 

O incidente mudou a vida de Tauã. Depois de experimentar 
um cigarro que pedira a Mãe Preta, tomou-se fumante para o resto 
da vida, até os oitenta e sete anos, quando morreu. Mas ela só fumava 
em casa. Como era costume na época, Tauã sempre usava uma saia 
até os pés e blusa de manga comprida. Do lado direito da saia, tinha 
um grande bolso onde passou a andar com um canivete preto marca 
Corneta, um pedaço de fumo de rolo com uns dez centímetros de 
comprimento e um pacotinho de papel de seda, próprio para fazer o 
cigarro. Na hora de acender, bastava pegar um tição no fogão. Assim, 
ela não precisava andar com o bocó, como os trabalhadores da palha 
da cana, carregando o isqueiro de ponta de boi. Era um pedaço de 
chifre com um furinho na ponta cheio de algodão bem seco e socado, 
que na hora de acender bastava fazer a faísca com o pedaço de lima 
de ferro e a pedra que se levava junto. Depois era só soprar até levantar 
a chama para acender o cigarro. Um ritual que dava ainda mais 
prazer ao fumante, depois de alisar o cigarro prontinho na hora. 

- Fumar é um vício, é um mal, só se oferece o bem aos 
amigos - dizia Tauã, para justificar nunca oferecer nem aceitar 
cigarro dos outros. 
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Adotar o hábito e, depois, adquirir o vício foi , de alguma 
forma, um gesto de protesto, de tentativa de independência. Mulher 
fumar em público se aproximava do escândalo, diante do marido 
era um desafio, falta de respeito. Mas Tauã não conhecia submissão. 
Mimada pelo pai, sempre aconselhada pela mãe, possuía uma 
bagagem de conceitos e exemplos de que não desejava abrir mão. 
Que fazia mal ela sabia, mas estava muito jovem para incluir no 
seu cardápio de vida precauções para quando lá na velhice 
chegasse. 

Sua irreverência aos costumes da época, transmitida, pelo 
exemplo, aos filhos e filhas, gerou em cada um desejos de liberdade. 
Quem soube aproveitá-la, foi longe como Sebasto. Um engenho 
bangüê, por suas limitações, não tinha meios de produzir o 
necessário ao encaminhamento da filharada para atividades que 
lhe assegurassem o mesmo padrão de vida, sobretudo nos anos 
que se seguiram à abolição da escravatura. Todos que permane¬ 
ceram simplesmente à espera de melhores dias, de alguma herança, 
enfrentaram dificuldades. 

Mas a modernidade também foi chegando às famílias dos 
senhores de engenho, modificando o seu futuro. Surgiram novas 
escolas, faculdade de Direito no Recife, Medicina na Bahia, 
Engenharia em São Paulo e Rio de Janeiro. Os senhores de engenho 
passaram a sonhar com a formatura de pelo menos um filho - 
filha ainda não - em uma dessas faculdades. Seria o doutor, assim 
chamado por todos e, em público, também pelo pai. O filho doutor 
passou a atrair para as cidades os irmãos, que, por sua vez, iam 
estudar em colégios, com a ajuda financeira dos pais. 

Foi o começo do fim do engenho bangiiê. 
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Os irmãos Caiam 


Num raio de dez léguas, todos conhedam e temiam a família 
Caiana. Eram quatro irmãos que se dedicavam à violência e à prática 
de crimes a qualquer preço. Optar pela negativa às pretensões dos 
quatro era se sujeitar a uma situação de alto risco. Não havia 
alternativa: era atender pacificamente às exigências ou enfrentá-los 
a bala. 


Esta foi a decisão que Sebasto tomou, após ouvir silenciosa¬ 
mente o relato feito pelo pai. Apesar de casado, próximo do 
nascimento do primeiro filho e assoberbado com o trabalho, não 
tinha como fugir do confronto com os bandidos, ousados e petulantes. 

- Acho mais prudente negociar as exigências do que envere¬ 
darmos pela violência, no que eles são especialistas - ponderou 
Rogério. 

- Ah, meu pai, se cedermos a primeira vez, viramos freguês - 
foi a resposta de Sebasto. - Não podemos permitir que a vila de 
Roçadinho fique submissa a quatro bandidos. O senhor deixe 
comigo. Por sorte nossa, temos os parentes da Paraíba que se 
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mudaram para a vila há quatro meses. Tenho certeza que podemos 
reunir uns seis para fazer frente a esses bandidos. 

- Não perca a cabeça - falou Rogério, apelando para a 
cautela e a prudência. 


Cheio do furor próprio do jovem, Sebasto sentiu chegado o 
momento em que - se vitorioso - assumiria definitivamente a 
liderança, não só da família, mas também de toda a região que 
formava a vila de Roçadinho. Os irmãos Caiana, habituados aos 
saques sem resistência, anunciavam com bastante antecedência o 
dia e a hora. 

Sebasto mobilizou três tios e mais dois amigos, além de 
um olheiro colocado a um quilômetro antes da vila, que anunciaria 
a passagem dos Caiana com um tiro para o alto. Do engenho à 
vila, todos, nervosos, aguardavam a hora exata. Sebasto avisou à 
mulher no dia marcado o que aconteceria e tomou as providências 
necessárias para as hipóteses possíveis. Nem mesmo Rogério estava 
a par do planejamento para aniquilar os bandidos. 

Era entre nove e dez horas da manhã de um dia ensolarado, 
temperatura amena. O olheiro, oculto pelo cipoal que ladeava o 
caminho da vila, meio trêmulo pelo nervosismo, para não se 
equivocar, contou o número de cavaleiros: um, dois, três, quatro. 
Um, dois, três, quatro... São eles! Esperou que se afastassem uns 
duzentos metros, apertou o gatilho da espingarda carregada só 
com pólvora, para o primeiro tiro. 

A reação dos bandidos foi acelerar o galope em direção à 
vila, com os rifles papo-amarelo engatilhados. Até aquele dia nunca 
tinham encontrado resistência aos seus assaltos. Usavam armas 
para intimidar e por vezes assassinavam algum inconveniente. Mas 
desta vez o tiro saiu pela culatra. A trezentos metros da vila, o 
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irmão Caiana mais velho recebeu no peito uma bala de papo- 
amarelo 44, que o derrubou do cavalo. O irmão, que saltou 
rapidamente para socorrê-lo, também atingido, morreu ali mesmo, 
os dois corpos formando uma cruz. 

Os outros dois, em disparada, passaram pela vila em direção 
ao engenho Dois Braços, pertencente ao sogro de Sebasto, que 
distava quatro quilômetros. Sabidamente um homem pacato, 
corajoso, que procurava através do diálogo solução para as 
divergências, Antônio Portella ficou surpreso pela brusca invasão 
da sua casa por três homens, no primeiro momento desconhecidos. 
Recuperado do susto, reconheceu em um deles o próprio genro. 
Aproveitando-se dos segundos consumidos pelas explicações, os 
bandidos pularam pela janela e fugiram. 

Um deles dirigiu-se à mata cerrada. O outro optou por se 
esconder no rabo do açude, a menos de um quilômetro da sede do 
engenho. A sorte foi madrasta com o que se escondeu no rabo do 
açude. Após violenta luta corporal, Sebasto deixou-o gravemente 
ferido e saiu em perseguição ao que se embrenhara na mata. Mas 
não conseguiu encontrá-lo. Abandonou a perseguição e retomou 
à vila de Roçadinho. 

O alvoroço foi tal, que o sacristão abriu a igreja para que os 
devotos fossem invocar a proteção de Deus para os habitantes da 
vila, enquanto aguardavam a chegada do padre para proceder ao 
sepultamento dos dois mortos. O cerimonial do enterro foi muito 
simples, após serem ouvidas as versões das pessoas mais 
representativas da vila, dentre elas o capitão Rogério, conhecido 
pelo espírito pacifista e também pela autoridade como proprietário 
de engenho. O padre, informado de toda a história, inclusive do 
terror implantado em toda região pelos irmãos Caiana, foi sucinto 
em suas palavras, ao encomendar os dois corpos: 

- Que Deus Todo Poderoso na Sua Santa Bondade os tenha 
onde eles merecem pelo que praticaram na terra... Amém. 
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Assim, os dois foram sepultados na mesma cova, o mais 
distante possível dos mortos que tinham residido na vila. Após o 
enterro, o sino da igreja tocou por vinte minutos, convocando a 
população para a missa de ação de graças, pelo fato de nenhum 
habitante ter sofrido um ferimento sequer ao se defenderem, graças 
a Deus. 
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We major a coronel 


Aconteceu como Sebasto imaginou. Com a morte dos Caiana, 
ele não só ganhou fama de corajoso, mas, acima de tudo, abriu o 
caminho para ser um futuro coronel. Sebasto tinha apenas vinte 
anos de idade. Não esperou, como de hábito, receber herança para 
iniciar carreira de proprietário. Traçou o seu projeto como adminis¬ 
trador de fazenda de gado, com salário e participação na produção. 
Iniciou pela fazenda de um vizinho, meio afastado pela distância 
das terras, mas com quem tinha boa relação de amizade. Depois 
de dois anos de trabalho duro, com as economias feitas somadas às 
que trouxera, comprou terras que comportariam as cabeças de gado 
recebidas como parte do pagamento. 

O encanto da nova propriedade era uma pequena lagoa, 
motivo para o nome: Lagoa Nova. Enfim com terras próprias, algumas 
cabeças de gado e muito trabalho do casal, afeito à dureza do campo, 
foi dada a partida para um futuro promissor para a família. 

Inúmeras eram as dificuldades. A começar pelo limite das 
terras. Não havia agrimensores nem topógrafos, a linha divisória 
era estabelecida por acordo. Imediatameote construíam-se cercas 
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divisórias para sempre. Quando estas eram desrespeitadas, em geral 
resultava em morte. Se os vizinhos eram inimigos, construíam-se 
as cercas, uma de cada lado, criando um corredor de um metro, 
formado por meio metro de cada lado. Em alguns casos, ao longo 
do tempo, os herdeiros estabeleciam a cordialidade, mas mesmo 
assim as cercas continuavam duplas, como testemunhas do passado, 
até mudarem de dono. As terras adquiridas por Sebasto, recém- 
chegado na região, sem desavenças com a vizinhança, foram 
contornadas por cercas singelas. Como obedeciam rigorosamente 
à linha divisória, isto significava mensagem de entendimento 
cordial. Dada a proximidade de Roçadinho, seis quilômetros, a 
história dos Caiana havia circulado e o nome de Sebasto era 
pronunciado com respeito. 

Assim ele iniciou uma vida de trabalho, agora proprietário, 
investido dos poderes que a terra e o prestígio lhe conferiam. 
A dedicação ao trabalho, o cumprimento rigoroso da palavra 
empenhada, a seriedade nos negócios, a decisão e a coragem já 
comprovadas, tomaram-no conselheiro dos que o procuravam e, 
um pouco mais adiante, árbitro de divergências da região. Toda a 
comunidade de Roçadinho passou a considerá-lo com poderes para 
decidir sobre as mais variadas questões. Até mesmo as familiares. 


Para se entender como se davam as relações de poder no 
sertão, distante meses de viagem do Rio de Janeiro e de São Paulo, 
onde residiam o poder político e econômico, devem-se calçar 
alpercatas sertanejas de couro de bode e caminhar pelo tempo, 
ouvindo quem viveu sem telégrafo, sem trem, sem telefone. Correio 
só nas capitais e por navios, rádio só em plena modernidade. A 
república era inspirada no positivismo de Augusto Comte, com 
uma carta magna copiada da norte-americana, mas tentando 
encontrar seu próprio destino, mesmo sem os conhecimentos 
necessários para executar tão gigantesca tarefa. 
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Nesse quadro, os espaços vazios foram ocupados pelos sempre 
poderosos proprietários de terra, em parceria com a Igreja Católica. 
O poder divino era exercido pelo padre, o poder de polícia pelo 
grande fazendeiro ou senhor de engenho. Não havia espaço para o 
pequeno proprietário, "amparado" pelo vizinho mais poderoso. Os 
coronéis distribuíam títulos militares, mas nunca se aventuraram a 
usar o título de general. Para os governos estaduais, era cômodo e 
barato, porque os coronéis sempre eram solidários com o governo. 
Uma rara exceção foi a rebelião do coronel Zé Pereira, da cidade de 
Princesa, na Paraíba, em 1929/30. Mas esse gesto de discordância 
se deu visando a conquista do próprio governo estadual. 

Nas eleições, os votos eram garantidos nos "currais" dos 
coronéis, com as listas elaboradas a bico de pena, da asa ou da 
cauda dos perus, listas onde o que contava era a determinação do 
coronel e ponto final. A lei não considerava como eleitores os 
soldados, as mulheres, os analfabetos, os presos condenados. O 
poder central sabia das irregularidades, mas os resultados eram 
confortáveis. Esse acabou sendo o principal motivo alegado para a 
revolução de 1930, comandada por Getulio Vargas, então ministro 
da Fazenda do presidente Washington Luiz. 


Sebasto trazia por herança e formação as características da 
mãe. O matriarcado indígena corria em suas veias. Tauã foi uma 
observadora atenta- dos hábitos e práticas do pai, senhor de trinta 
e três engenhos, e sempre estimulou o filho a seguir as pegadas do 
avô. Mulher de poucas palavras, transmitia o caminho desejado 
para o filho por gestos e atitudes. Agora proprietário de uma 
fazenda com projeto de crescer, contando com a participação 
ativa da mulher, Sebasto colocou em prática os conselhos matemos, 
baseados na experiência bem sucedida do coronel Silveira de 
Agua Preta. Na sua Lagoa Nova, estabeleceu regras que enfei¬ 
xavam em suas mãos todas as decisões, por mínimas que fossem. 
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Já não precisava mais pronunciar o nome. Bastava o posto. Ora 
major, ora coronel. Foi como uma promoção por ato de bravura. 

Mas o poder quase sempre tem preço alto. Mesmo quando 
eram justas as decisões, aceitas por ambas as partes em conflito, 
uma delas levava a sensação de perda e mágoa. Naquele momento 
isso não preocupava Sebasto. Ele já reunia a personalidade mar¬ 
cante e o currículo que lhe garantiam o coronelato, o que ainda 
dominaria a política nordestina por mais nove décadas. 
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O velho ^Noberto 


Compadre para o patrão, seu Noberto para todos os demais, 
era uma figura sisuda. Raramente ria, porque onde ele fazia 
presença, a palavra era sua. A razão era o acervo de conhecimentos 
adquiridos no manuseio da enxada, da foice, do corte certo da cana 
para moagem no engenho, na feitura das cercas em todos os limites 
da propriedade, na construção de caminhos para carros de boi, no 
ponto da garapa e do mel para fazer o açúcar bruto. Era, sem dúvida, 
um sabe-tudo. E ainda tinha as histórias das fugas de escravos que 
ele presenciara e que contava, com enfeites, para a platéia de 
meninos e meninas, de queixos caídos. As histórias de trancoso. 

Seu Noberto era uma perfeita síntese de todos os povos que 
neste Brasil desembarcaram e foram se amando: português com 
índio, com negro - ou melhor, com negras africanas holandês 
com filhas de índio com português, filha de africana e português 
com holandês e por aí afora. Carinhosamente tratado de Ló por 
Sebasto, era branco macerado, cabelo encaracolado, meio duro, 
olhos claros, pés encavados - com arco acentuado, pé de branco, 
como diria Mãe Preta. 
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De poucas palavras por natureza, teve ao longo dos seus 
noventa anos o trabalho árduo como ocupação e lazer. Deixou um 
livro em branco porque era analfabeto, mas, se não fosse, poderia 
ter preenchido essas páginas com ensinamentos que, sem dúvida, 
orientariam as gerações seguintes. As histórias por ele contadas, 
verdadeiras ou inventadas, eram sempre na direção de novos 
caminhos, sempre no sentido libertário, bem diferente daquele que 
levou os negros à escravatura e seus descendentes, como ele, para 
longe do saber. 

Suas histórias para criancinhas - as quais tratava de cabecinhas 
de barro, como uma louça que inspira cuidado - eram precursoras 
das muitas escritas pelo insubstituível Monteiro Lobato. Para a 
platéia dos que giravam em torno dos doze anos, preocupava-se 
com o futuro delas, contando os riscos em lidar com os animais, 
principalmente os selvagens, sem conhecer as reações de cada um. 
Para os ouvintes com buço ou meninas entrando na fase da maledi¬ 
cência, próximos ao vôo da independência, as histórias eram pretexto 
para passar conselhos que, na sua visão, eram indispensáveis na 
vida adulta. 

Sua perspectiva do futuro era curta, naturalmente, mas era 
sólida no que se referia a dignidade, trabalho, cumprimento da 
palavra empenhada - valores que integravam seus dez manda¬ 
mentos. Poucas não foram as vezes que ouvintes menos reverentes 
questionavam algumas passagens perigosas entre caçadores e 
animais ferozes. Ele, tranqüilamente, recorria ao hábito de cofiar 
seu longo bigode e responder: 

- Essa históra é muito antiga e o caçado que me contô inda 
tá vivo, mas tá tão mouco que num adianta preguntá pra ele. 

- O senhor mesmo já foi caçador? Quantas caçadas o senhor 
fez? - perguntou um menino de seus dez anos, embevecido com 
as histórias. 
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- Ah meu fio, nunca tive tempo pra ficá doi, trei dia no mato, 
tocaiando bicho. Minha caçada é de passarinho e às vez um preá. 
Agora nem isso. Faz é tempo que num acerto um tiro. Pregunte pra 
Maria, era só ela dizê: "Noberto, quero comê um preá bem gordo". 
Eu ia ali na bêra da cerca, butava uma seva doi, trei dia, e quando 
era na boca da noite ia lá cum minha espingarda de cano de garda- 
chuva, cargada pela boca com um dedá de polva e uns cinco caroço 
de chumbo. Era um tiro só e às vez matava num era um só não, era 
doi. Duns tempo pra cá num acerto mai. Fiquei aperreado cum isso, 
tá errando tiro à toa cua espingarda iscorada numa forquia do pau 
bem juntinho da seva! Desconfiei que eu tava ruim da vista. Deixei 
escurecê, mandei Maria minha mulé cendê o candinheiro, tapei uma 
vista cua mão e tava lá o candinheiro aceso. Tapei o outro oio. "Maria, 
pruque tu apagô o candinheiro?" "Tu tá cego, veio, o candinheiro tá 
aceso". Destapei o oio e lá tava o candinheiro aceso. Não era mermo 
que eu tava cego dum oio? Entonce era purisso que tava gastando 
polva e chumbo à toa sem trazê nenhum preá pra casa. Caçá é uma 
boa fulia, mas do jeito que tá, os bicho vão cabá. Inté pensei: será que 
foi castigo de Deus eu cegá de um oio? 

Seu Noberto pára um pouco, dando um grande suspiro: 

- Também agora tou sem minha veia Marica que já foi, 
daqui a poco é minha vez. Mas daqui onde eu tou ninguém me tira 
pruque tou no que é meu. Inté vô vendê minha espingarda pruque 
num quero gastá chumbo e polva de graça. Vosmincês sabe que 
peguei o custume de trabaiá de um jeito que fico sunhando com as 
tacha do engenho frevendo - e seu Noberto esboça um sorriso. 

- Que história é essa de tacha fervendo? - perguntou Maria 
das Dores, que morava na vila de Roçadinho, mas estava na casa da 
tia, no engenho, por causa duma epidemia que tinha dado por lá. 

- Minha fia, é que vosmincê num morô num engenho. Eu 
era minino, os escravo trabaiava dia intêro na paia da cana cum só 
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no lombo, o suó correndo em bica, eu só assuntando os seviço de 
moage, o fogo de lenha e bagaço de cana na fomaia pra frevê a 
garapa, eu cum oio no ponto do mé pra colocá nas forma. Foi 
purisso que o capitão Rogéro me chamo quando preciso dum caboco 
pra sê meste-de-açúca, paprendê o resto cum meste que veio dos 
engenho do coroné Silvêra, pai da cumade Santinha. O meste-de- 
açúca é o cabra que manda dento do engenho. Ele tuma conta das 
tacha chêa de cardo de cana com a fornaia acesa pru baxo, dá as 
orde praumentá ou diminuí a lenha ou o bagaço de cana, muda a 
garapa duma tacha pra otra, esborra cum rodo aspuma que sobra 
da tacha frevendo. Aí chega na tacha derradêra, o mé já tá lá, aí é 
quenta mermo o meste pra enchê as forma no ponto. Isso num 
sinsina, só quem vai sê meste, pru que aí é que tá o ipicilone. Se 
errá, o açúca esfarofa ou empedra. O sinhô de engenho num perdoa 
um erro nessa hora pruque perde toda a tachada. 

Seu Noberto observa a meninada para ver se estão entendendo 
e continua: 

- Quando cumpade Sebasto era minino pequeno, eu já era 
meste. Agora o trabaio brabo é enchê as forma com o mé no ponto 
e arrumá uma forma do lado da outa, inriba dumas talba separada 
dum parmo. Passado uns dia, o meste manda tirá a roia de madêra 
que tapa o furo do fundo da forma, que é pra vazá o mé que num 
açucaro. Embaxo das forma tem um tanque grande pru mé todo. 
Esse mé tem gosto de azedo e purisso os animá bebe ele todo. É o 
tal de mé de furo pruque ele iscorre do furo da forma. Aí é que se 
tira o pão de açúca. Hoje em dia bota muito remédio pra branquiá 
o açúca. Eu mermo não boto a boca nele cum medo do veneno. 
Quando terminava aquilo tudinho eu passava sei, sete mes 
cuidando da cana nova, e era tapá buraco de cerca, e era levantá 
paredão de açude pra botá pexe e os animá bebê, e era botá água 
de rega nas cana. Essas coisa num era da minha obrigação, mas o 
cumpade capitão Rogéro queria eu tumando conta do serviço tudo. 
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Cum isso peguei o vício de me distraí trabaiando. Também tinha 
uma coisa: o que eu mandava, tava mandado. A cabroêra do eito, 
os cambitero, os carrero, os armocreve do açúca, tudo me procurava 
pra resolve tudo. Falei pro cumpade capitão Rogéro: "Cumpade, 
eles tão pensando que o dono é eu". "Cumpade Noberto, vosmincê 
só num pode vende meu engenho". 


Essa credibilidade varou gerações. Sebasto, que não admitia 
nas suas fazendas decisões que não fossem tomadas por ele próprio, 
fazia a ressalva: 

- Das porteiras para fora, porque, das porteiras para dentro, 
o que compadre Noberto mandar, todos terão que obedecer. 
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O cavalo JTtlmofadmha 


Foi o cavalo Almofadinha que acabou levando Sebasto ao 
Recife. Ele acabara de abrir mão do título de delegado, convencido 
de que sua autoridade como major ou coronel, como o tratavam, 
era mais do que suficiente para manter a ordem e o respeito em 
toda a vizinhança. Vez por outra ocorria um roubo de cavalo, 
realizado por profissionais de outras bandas. Era o pior dos crimes, 
em geral punido com a morte. Os cavalos mais ambicionados eram 
os especializados em corrida-de-mourão. 

Precisamente o cavalo Almofadinha, o melhor num raio de 
vinte léguas nessa modalidade de corrida, orgulho de Sebasto nas 
vaquejadas, foi ousadamente roubado numa madrugada invernosa. 

- Para mim é um desafio. Não vou aceitar o roubo de meu 
cavalo Almofadinha. Com ladrão de cavalo não tenho contem¬ 
plação. Nem com os coiteiros. Conheço o irmão de um ladrão de 
cavalos e ele já está avisado de que cavalos de minha propriedade, 
se ele roubar, será o último. 

Já fazia tempo que Sebasto ouvira falar de uma cartomante 
no Recife que só não fazia milagre, o resto ela sabia tudo. Mesmo 
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sem religião, Sebasto guardava a crença nos poderes divinos e na 
vida eterna. Acreditava, sobretudo, no poder de algumas pessoas 
fazerem previsões. Chegara a hora de consultar uma. Ele aproveitaria 
a viagem ao Recife para comprar seu primeiro automóvel. 

Numa quinta-feira de 1927, Sebasto chegou à cidade de 
Quipapá, em casa de seu amigo Euclides. Contou-lhe a história do 
cavalo Almofadinha, que o amigo conhecia, e dos seus planos. 

- Ah, Sebasto, tenho aqui o Diário de Pernambuco dando o 
nome de uma cartomante que, dependendo do tempo, ela traça 
seu futuro até o dia de sua morte. Tá aqui o nome dela, Madame 
Consuelo, com endereço e tudo, lá na rua da Matriz. Chegue no 
Recife, faça o seu negócio do automóvel, contrate um chofer para 
trazer o carro e lhe ensinar durante a viagem a dirigir e aí, sem 
mais nenhuma preocupação na cabeça, tire um dia para sua 
consulta com a Madame. 

- É, Euclides, gostei dos seus conselhos. Você é mais 
experiente do que eu com essas coisas de cidade, e é meu amigo, 
já me contou bons resultados seus com cartomante. Vou fazer 
o que você disse. Que hora o trem da Great Western passa aqui 
para o Recife? 

- Hoje o trem já passou. O horário de amanhã é por volta 
das onze horas da manhã. 

- Já estou com tudo pronto. 

- É só subir no trem e descer na estação de Cinco Pontas. 
Você já conhece o Recife? 

- Não, Euclides, mas dizem que quem tem boca vai a Roma. 

- Da estação para a rua da Matriz é um pulo. Dê sua mala 
para um carregador, ele na frente e você atrás, e, a pé, você chega 
lá em menos de dez minutos. No trem você se informa com o fiscal. 
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que vai furar o seu bilhete, o nome duma pensão na rua da Matriz. 
Aposto como você não trouxe um guarda-pó. 

* 

- E verdade. 

- Não tem problema, empresto-lhe o meu. Sem guarda-pó 
é um inferno! Você chega no Recife mais sujo do que o maquinista. 
Que carro você vai comprar? 

- Um de segunda mão, em muito bom estado e que agüente 
chegar à nossa fazenda. 

- Só você mesmo, Sebasto, tem coragem de se meter em 
caminho de carro de boi com um automóvel e ainda sem saber dirigir. 

- Não, Euclides, penso gastar uns oito dias de viagem e com 
a ajuda da caboclada que mora pela beira do caminho, vou alar¬ 
gando os caminhos e chego lá na minha fazenda Lagoa Nova. E não 
vai demorar muito, venho lhe visitar dirigindo. O chofer durante 
esses dias vai me ensinar tudo direitinho. 

Já que o amigo só partiria no dia seguinte, Euclides se ajeitou 
na cadeira de balanço para esticar a prosa: 

- Sebasto, você se lembra do Antônio Lúcio, o pedreiro que 
com Zé Cabeludo construiu a sua casa na fazenda? Dois grandes 
pedreiros! Fizeram tudo desde o alicerce até a cumeeira. Pois, olhe, 
mataram Antônio Lúcio por uma besteira, numa festa. Ele tinha 
tomado umas quatro talagadas de cachimbo e lá pras dez da noite, 
com os candeeiros com pouco querosene, meio escuro, ele se 
confundiu e tirou uma dama para dançar, que já estava de par 
feito. O caboclo de nome Prospéro, que também estava alto, puxou 
a dama pelo braço com a mão esquerda e com a direita atolou a 
peixeira no vão esquerdo do Antônio Lúcio, dizendo: "Guarde ela 
aí". A faca atingiu o coração e quando Cláudio, farmacêutico muito 
competente, afastou todo mundo e examinou o ferido, não teve 
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mais jeito. O homem estava morto. Foram chamar o cabo da polícia, 
que não estava em casa e só foi encontrado na zona, umas duas 
horas depois. No meio do fuzuê, os candeeiros caíram no chão, 
ficou tudo escuro e o valente desapareceu. A namorada informou 
ao cabo: "Só sei o nome dele e nem sei onde ele mora e com quem 
trabalha. Ele se chama Prospero". E assim se foi o Antônio Lucio, 
que com Zé Cabeludo construiu as casas mais bonitas de Quipapá. 

Mas Sebasto não estava lhe dando muita atenção, com a 
expectativa da sua primeira viagem em trem, e para tão longe. 
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^Dc Quipapá a íRecife 


- Estou decidido, vou pegar o trem das onze de amanhã. 
Qual é a maneira mais garantida de carregar o dinheiro? 

- Olhe, Sebasto, no Recife e já no trem tem muito malandro 
esperto, que conhece, pelo jeito de falar e de andar, quem é de fora. 
Não aceite conversa com desconhecido. No trem, não sente na 
cadeira da ponta; de pé, fique encostado do lado do dinheiro. 

- Meu dinheiro não faz muito volume porque é todo em 
nota de quinhentos mil réis. 

- Não cochile... Vamos acordar cedo porque quero que você 
conheça o meu cavalo Bacamarte, um alazão que é uma pintura. 
Tenho mais xodó por ele do que pela minha mulher, que ela não me 
escute. Você sabe que monto pouco e por isso tenho tempo de cuidar 
das minhas montarias. E eu mesmo faço os arreios do cavalo. Foi o 
que meu pai me deixou de herança. Vamos sair daqui às seis horas e 
lá pelas nove estaremos de volta. Dá tempo de você se arrumar, 
almoçar lá pras dez e às onze estaremos na estação. Também tem 
uma coisa: o trem passar às onze em ponto é muito difícil. 
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- Realmente, Euclides, o Bacamarte é uma beleza. Tenha 
cuidado, não mostre a todo mundo, tenha medo de mau-olhado. 

- Temendo isso, o padre, que é meu amigo, já benzeu ele. 
Agora ele está de corpo fechado. Eu não lhe disse? São dez pras 
nove e já estamos de volta. Tome seu banho, arrume suas coisas, 
almoçamos e vamos para a estação. 


- Já podemos sair. Venha ver como sou cauteloso. Mandei 
pregar um bolso na ceroula para colocar o dinheiro do automóvel. O 
dinheiro das despesas levo mesmo no bolso, mas com muito cuidado. 

✓ 

- E, assim você está seguro. 

Com dez minutos de atraso, um longo apito e a enorme 
fumaceira, desprendida pela chaminé, anunciaram a chegada do 
trem, que apontou na reta da estação, depois da longa curva 
contornando o rio. Na plataforma, a confusão era total: passageiros 
que desciam, outros que subiam, com longas e barulhentas 
despedidas, os vendedores de roletes de cana, de bolo de macaxeira, 
o negro Salamanta vendendo as suas inigualáveis mangas-espadas. 

Novo apito e lá se foi o trem para Recife, com chegada 
prevista para as 17:31. Com voz rouca pelo cansaço, a fumaça e a 
poeira, o chefe do trem anunciou: 

- Passageiros embarcados na bela cidade de Quipapá (ele 
era de lá), mantenham seus bilhetes na mão para serem pico¬ 
tados! Quem não tiver bilhete vai ter que descer na estação de 
São Benedito! 

Lá para o final da tarde, Sebasto dirigiu-se ao fiscal e pergun¬ 
tou se ele conhecia a rua da Matriz e se por lá havia alguma pensão. 

- Nasci lá pertinho, conheço aquilo como a palma da minha 

a 

mão. E nessa rua que tem uma cartomante famosa. Junto à casa 
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Primavera, no mesmo correr, tem uma boa pensão, um pouco cara, 
mas com todo conforto e sempre cheia. Quase tudo cliente da 
Madame Consuelo. E é perto da estação. 

- Muito obrigado. 

Não chegou às 17:31, mas às 18:05. O trem parou na estação 
de Cinco Pontas. A grandiosidade da estação, os gritos dos carrega¬ 
dores oferecendo seus serviços, a luz elétrica, todas a fisionomias 
desconhecidas, o barulho ensurdecedor dos bondes, causaram um 
momento de insegurança e arrependimento em Sebasto, levando-o 
a refletir que não basta ter boca para ir a Roma. Enquanto esperava 
sua mala na seção de cargas, escolheu um tipo franzino, para não 
ter dúvida, como seu carregador, e novamente indagou sobre a 
rua da Matriz. 

- Sinsinhô. Conhece a casa Primavera? Ela fica no mesmo 
correr da rua, umas cinco casa adiante, juntinho da pensão de 
dona Marinalva. Lá só entra quem tem dinheiro. Pé-rapado vai 
pra outras banda. A pensão toma tudo: o chão e o sobrado. 

- Boa noite, dona Marinalva. Desejo um quarto no andar 
do banheiro, por uns cinco a oito dias. 

- Pois não, me desculpe, mas o hábito é fazer um depósito, 
que vale como pagamento na saída. 

- Quanto é? 

- No mínimo cinco dias. Os quartos da frente são mais caros. 
A diária é oito mil réis. 

- Tão aqui os quarenta do depósito. - E voltando-se para o 
carregador: - Quanto é o carrego da mala? 

- O senhor dá o que quiser. 
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- Uns mil réis tá bom - disse dona Marinalva. 

Acomodado, banho tomado, roupa trocada, dirigiu-se para 
a sala de refeições, servidas sob observação da dona, que se vanglo¬ 
riava de servir a melhor galinha na cabidela do Recife. 

- Dona Marinalva, seria possível lavar aqui na pensão 
minha roupa de viagem, principalmente o guarda-pó, que, apesar 
de bege, está marrom de tanta poeira e fumaça do trem? 

- Pois não, meu senhor, tenho uma lavadeira só pra isso. 


No dia seguinte, logo após o almoço, Sebasto, ansioso, tocou 
a sineta onde lhe indicaram, ao lado da Casa Primavera. Foi 
atendido pela portinhola aberta na segunda metade da porta, por 
um rapaz que lhe perguntou: 

- Que deseja? 

- Quero marcar uma hora com a Madame Consuelo - 
respondeu com um pouco de timidez. 

- Entre e sente-se um pouco, que falarei com a Madame. 

Decorridos uns trinta minutos, Sebasto já inquieto, surgiu 
Madame Consuelo, com um vestido que lhe cobria os pés, um 
turbante vermelho, com voz suave e firme: 

- Consuelo, às suas ordens. 

- Sebasto, seu criado. Peço sua atenção em me atender, 
porque venho de longe. 

- Temos dois dias e meio para acabar a semana e preciso 
trabalhar entrando pela noite, para lhe atender na segunda-feira. 
Serve? 


- O que posso responder... Serve. 
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- Vamos combinar às dez da manhã de segunda-feira. De 
preferência tome uma refeição leve, que ajuda a cabeça. Aceita 
um cafezinho? 

- Com muito prazer e agradeço a gentileza. 


Despediu-se, passou numa banca de jornal, comprou o 
Jornal do Comércio e foi direto na página de venda de carros usados. 
Não tinha preferência por marca de fabricação. Queria um de pouco 

uso e no máximo com dois anos. "Vende-se Oldsmobile com dois 

✓ 

anos e muito pouco rodado". "E este que me serve", pensou. Depois 
do almoço, com as informações colhidas na pensão de como se ia 
ao endereço desejado, dirigiu-se para lá. 

Foi fácil. Pegou pela primeira vez um bonde e saltou, por 
engano, numa parada depois do endereço anunciado. Era um 
casarão colonial, no bairro do Derby, com uma grade de ferro de 
dois metros de altura que não permitia visualizar o interior, pela 
densa camada de arbusto entrelaçada. Do lado do portão estava 
escrito: "Puxe a corda para tocar a sineta". Um cão de latido rouco 
foi o primeiro a atendê-lo e, a seguir, uma voz feminina: 

- Quem é? 

- Um comprador para o carro anunciado. 

- Um momento - e em voz alta: - Doutor Epitácio, é um 
comprador pru carro! 

- Prenda o Tubarão. 

Dois minutos depois abrem o portão e Sebasto se apresenta, 
chamado já pelo nome precedido de doutor. 

- O carro é este aqui. Marca muito conhecida, utilizado 
praticamente para levar minhas filhas à escola, capota conversível. 
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com alguns furos de bico de pena, coisa das crianças. Posso lhe 
assegurar que é só botar na estrada e, se tiver gasolina, roda noite 
e dia sem parar. 

- Qual o preço? 

- Antes de lhe responder, o senhor é daqui ou de fora? 

- Sou do município de São José da Laje, em Alagoas, onde 
tenho fazenda. 

- Pelo jeito, lembrei-me do meu pai, que ainda está vivo 
na cidade de Palmares, aqui em Pernambuco. Talvez sejamos 
até parentes. 

- Nasci em Água Preta, bem pertinho de Palmares, re¬ 
plicou Sebasto. 

- Por causa disso vou lhe pedir só sete contos em vez de oito. 

- Lhe dou agora contadinho seis contos. 

Uma pausa, ambos calados, a empregada se aproxima com 
dois copos e uma jarra numa bandeja. 

- Dona Stella mandou oferecer caldo de cana. 

- Sirva-se, doutor Sebasto - falou doutor Epitácio. - Nada 
melhor do que um caldo de cana. Fui praticamente criado com ele 
no engenho do meu pai. Delicioso. E vou lhe dizer mais, é de cana 
caiana, o que há de melhor. - E depois de uma pequena pausa: 
- Entendo de medicina, de engenho perco para o senhor. Vamos 
encerrar nossa negociação. Negócio fechado pelos seis contos 
de réis. 


Sebasto não disfarçou o contentamento. Mas ainda precisava 
de um pequeno favor do anfitrião: 

- O senhor me dê licença... me permitir ir até um quarto, 
porque o meu dinheiro está num bisaco costurado na ceroula. 
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Sebasto pagou e foram cuidar do recibo e dos documentos. 
Dali a três dias, como combinado, Sebasto voltou para apanhar 
os documentos, o carro de tanque cheio e o motorista Amaro, do 
vendedor, para dirigir e ensiná-lo durante o percurso. Uma longa 
viagem os aguardava... 
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rDono de seu destino ao volante 


Foi a própria Madame Consuelo que abriu a porta e o levou 
à sala de consultas. Toda de branco, dos sapatos ao turbante, 
cultuava assim a pureza e a atração dos bons fluidos. Sebasto 
também estava todo de branco, por coincidência. 

- Não diga nada que não seja resposta às minhas perguntas. 
A partir deste momento, concentre-se nos seus desejos e eu estarei 
invocando a proteção divina pelas cartas, para que a leitura do 
que vejo represente a verdade que nos vem do alto. Qual o seu 
objetivo principal com esta consulta? 

- Saber onde está meu cavalo Almofadinha, roubado há 
um mês. Em segundo lugar, qual o meu futuro e o meu fim. 

- Tenho que pôr duas mãos. São dois assuntos distintos, 
que as cartas podem confundir. Vamos ao primeiro. 

Com as cartas dispostas sobre a mesa, a Madame fechou os 
olhos, concentrou-se, silenciou por alguns minutos. Retirou, então, 
algumas cartas da mesa, balbuciou algumas palavras quase 
inaudíveis, voltou ao silêncio. Finalmente disse: 
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- O seu cavalo será encontrado... no estado de Alagoas... 
na cidade de Anadia... num engenho...dos...Cardoso. Pelas cartas 
vejo problemas, dificuldades, não sei até que ponto. Tome pre- 
cauções. E o que vejo. 

Madame Consuelo recomeçou o ritual. 

- Quanto à sua vida. Muito trabalho desde menino. Casou 
muito cedo. Muitos filhos. Corre tudo com normalidade. Mas logo 
no começo de sua vida de casado, vejo uma espécie de um corte, 
um acontecimento muito grave, com mortes, que não foram na 
sua família. A sua vida esteve por um fio e não foi doença. Foi 
ameaça, agressão, uma espécie de confronto, e o senhor levou a 
melhor, isto há uns dez anos. Não vejo bem o ano, mas o mês foi 
novembro e o dia termina em cinco. Creio que 25. Depois desse 
episódio, tudo correu favoravelmente para o senhor. Continuará 
com sucesso, terá muitos recursos, mas em 1965 nova crise, ou 
acidente que levará o senhor à porta da morte. Se vencer esta 
dificuldade, terá vida longa e verá sua terceira geração. 

- Mas o que será? Acidente, atentado, doença, como me 
defender? 

- Não sei, mas ocorrerá na mesma data, 25 de novembro. 
Não posso dizer o que as cartas não me dizem. Tenha muito cuidado. 

Durante uma hora, Madame Consuelo respondeu a várias 
perguntas. Concluiu dizendo que ele era violento, corajoso e cari¬ 
nhoso, três características que constroem uma personalidade 
marcante. 

- Seu destino e o seu sucesso estarão em suas mãos. Cuide 
bem deles e seja feliz. A consulta é de cinco a vinte mil réis. 

Sebasto pagou vinte e agradeceu, com a cabeça ainda fervendo, 
pensando naquela data precisa. 
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Voltou à pensão e se deitou um pouco. Recordou o confronto 
com os bandidos da família Caiana em tiroteio envolvendo quatro 
de cada lado. Ah... Deixa isso pra lá... Vou cuidar é do meu retorno 
com o automóvel. 


Sebasto pensava que, mesmo recuperando o Almofadinha, 
isso não faria desaparecer de sua mente o fatídico 25 de novembro 
de 1965, lá adiante, quando sua filha mais nova estaria 
completando cinqüenta anos. Nessa previsão, Madame vai me 
desculpar, mas eu não acredito. 

No dia seguinte, às cinco da manhã, o motorista Amaro 
veio buscá-lo na pensão, conforme o combinado, já com o tanque 
cheio, para a viagem de volta no seu Oldsmobile. 

Foram três dias inteiros de aprendizado, nos trechos entre 
as cidades mais importantes, já interligadas pela Great Western. 
Não houve maiores problemas, Sebasto se sentindo cada vez mais 
seguro ao volante. As relações entre os dois começaram a se 
estremecer, quando Amaro resolveu tirar o "senhor" do trato. Daí 
para reclamar, com aspereza, dos erros do aprendiz, foi um passo. 
Já no quinto dia, faltando apenas dois para concluir a viagem, furou 
um pneu. Mesmo tendo o reserva, seria prudente consertar o 
furado. Na caixa de ferramentas, tinha todo o necessário. O Amaro, 
numa demonstração de péssimo observador, em tom meio 
autoritário, disse para Sebasto: 

- Conserte o pneu sozinho, porque não vou meter a mão nisso. 

Sebasto encarou o impertinente, fez mentalmente a conta 
dos dias trabalhados, contou lentamente o dinheiro e só quando 
esticou a mão para o pagamento, falou: 

- Um momento, que tem um troco. 
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E deu-lhe uma bofetada que o atirou no chão. Sem perda 
de tempo, sustentou-o com o pé no peito: 

- O fato de estar me ensinando a dirigir não significa que o 
senhor tem o direito à intimidade e ao desrespeito. 

Quando Amaro se levantou, assustado, Sebasto concluiu: 

- Volte até a cidade de Maraial a pé. São quatro ou cinco 
horas e pegue o trem de volta. 

Na mesma hora Amaro, sem dar uma palavra, pegou sua 
maleta e rapidamente tomou o caminho indicado. 

Sebasto, então, dirigiu-se a uma casa coberta de sapé, de 
um caboclo da região, e perguntou de quem eram aquelas terras. 

- São do coronel Antônio de Mello, do engenho Timbó. 

- Ele é casado com minha cunhada Anália. Já passou carro 
por aqui? 

- Só de boi. 

✓ 

- E longe daqui a casa do engenho? 

- Um bocado. 

Sebasto se apresentou e o caboclo já o conhecia de nome, 
através do patrão. Juntos trocaram o pneu e foram até a casa do 
engenho, depois de muito trabalho de enxada para ajeitar o caminho. 

Foi uma surpresa a chegada de um automóvel à casa do 
engenho e um susto, quando viram que Sebasto era o chofer. 

- Que surpresa é essa, você aqui e de automóvel! 

Sebasto contou-lhe toda a história, descansou o resto do dia e, 
na manhã seguinte, saiu dirigindo cautelosamente. Acocorado junto 
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ao banco de trás, foi um empregado do engenho, com ferramentas 
para abrir passagem, quando necessário. 

- Esse caminho vai até o engenho do nosso amigo Batista. Lá, 
você libera o meu caboclo e Batista mandará um dele acompanhá-lo 
até sua fazenda. 

- Nem vai ser preciso, basta ir comigo até o engenho Taquara 
e lá pego outro caboclo para me ajudar nas passagens do rio, que já 
é limite com a nossa fazenda. 

Com mais dois dias, pela primeira vez ouve-se uma buzina 
de automóvel na fazenda Lagoa Nova. Foi uma festa! 

Uma semana apenas foi necessária para se recuperar da 
grande aventura e planejar o resgate de Almofadinha, seguindo as 
indicações de Madame Consuelo. 
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6ncomendando a alma do ladrão 


Era uma questão de honra: o Almofadinha seria devolvido a 
qualquer preço. O cavalo ou o enterro do ladrão. Pelas horas 
decorridas em caminhos, que eram trilhas através de fazendas e 
engenhos, não era difícil colher informação de se algum viajante 
tinha passado, conduzindo pelo cabresto um cavalo. Principalmente 
porque não era qualquer cavalo, mas o Almofadinha, admirado em 
toda a região. 

Três dias depois, Sebasto chegou em Anadia, exatamente 
como dissera Madame Consuelo. Seguindo as indicações, localizou 
o engenho de um receptador de cavalos roubados. De longe, viu o 
Almofadinha no pasto. 

Antes de aproximar-se do animal, Sebasto manteve um 
diálogo rápido com o senhor do engenho: 

- Agora, neste instante, o senhor tem dois caminhos: o do 
cemitério ou a devolução imediata do meu cavalo. 

O homem conhecia a fama de Sebasto, e se amaldiçoou por 
ter feito negócio com o Almofadinha. 
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- O senhor está me fazendo uma acusação injusta. Admito 
até que alguém tenha, por medo, colocado seu cavalo no meu 
engenho, ao saber quem era o dono. Vou mandar reunir todos os 
animais, se o seu cavalo estiver no meio deles, é só pegar e levá-lo. 
Enquanto isso, convido-o para o almoço, que aqui é às dez horas. 

- Muito obrigado, na minha terra o almoço é mais tarde e 
não tenho certeza da sua presença, se não encontrar meu cavalo. 

No rebanho de duas dezenas de cavalos, lá estava Almofadinha. 

- A quem o senhor comprou este cavalo? 

- Não tenho o nome dele gravado na cabeça. 

- Não tem?! Não será difícil sair daqui com o nome dele e o 
senhor com a certeza de perder o seu vendedor de cavalos. Diga-lhe 
que se entrar nas terras da fazenda Lagoa Nova, no município de 
São José da Lage, lá ele será enterrado. Até logo. 

- Ah! Agora mesmo veio-me à cabeça o nome dele: Manoel 
de Freitas. 

- Este nome não me é estranho, creio que é irmão do José 
de Freitas, há pouco falecido. 

Sebasto pareceu vacilar um instante, apenas o suficiente para 
decidir contar a história: 

- O José tem uma história triste, mas honrada, que vou lhe 
contar. Ele trabalhava para mim, limpando mato de enxada. Aí eu 
lhe disse que poderia, nas suas folgas, plantar um roçado de milho 
e colher as espigas, desde que deixasse o caniço e as folhas secas 
para o meu gado. Assim ele fez. Trocou comigo mesmo os vinte e 
cinco sacos de milho por um cavalo, já afeito à cangalha. A troca 
lhe foi vantajosa e José passou a trabalhar transportando areia em 
caçambas, no lombo do cavalo, ou tijolos, para quem precisasse 
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destes materiais. Como estava indo muito bem com o negócio, 
comprou dois quilos de carne de boi, fresca, cozinhou de uma só 
vez e consumiu toda ela num almoço. Foi a sua perdição. Sem o 
costume, teve uma congestão e morreu no mesmo dia. Foi uma 
pena, era honesto e trabalhador. 

Sebasto reassumiu a expressão mais dura, de quem não está 
para brincadeira: 

- Não sei onde o irmão dele, Manoel, aprendeu a roubar 
cavalo. Apesar do parentesco com pessoa que muito me merecia, 
diga-lhe que sua alma precisará de muita penitência, se ele cruzar 
terras da minha propriedade. Vou lhe mostrar a minha marca no 
lado direito da queixada do meu cavalo e permito-me aconselhá-lo 
a não adquirir nenhum animal com ela. Seja prudente, que poderá 
viver muitos anos. 


A chegada de Almofadinha a Lagoa Nova foi uma festa. 
Toda a vizinhança foi ver o cavalo e pedir a Sebasto que contasse 
os lances do resgate de seu cavalo, o que ocorria pela primeira vez 
na região. 


Como não havia polícia, os ladrões não só roubavam, mas 
também eliminavam quem ousasse denunciá-los. Ladrão de cavalos 
era sinônimo de ousadia, coragem e crueldade. A lei do silêncio era 
a única garantia de vida. Mas como o dinheiro era fácil, proveniente 
dos coiteiros e receptadores, os ladrões, muitas vezes, ficavam se 
vangloriando dos feitos nos braços das raparigas de ponta de rua, 
depois de embriagados. E era contando inconveniências que, por 
vezes, iam parar no cemitério. 


Mas agora Sebasto estava feliz. Almofadinha tinha sido 
recuperado, graças às informações da cartomante do Recife. E o 
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automóvel estava guardado na garagem recém-construída na 
fazenda. Sebasto organizou um mutirão para alargar os caminhos 
de carro de boi. Ele queria possibilitar a vinda de automóvel dos 
amigos de cidades e vilas próximas para a grande vaquejada 
no dia 16 de dezembro, aniversário da caçula, que completaria 
três anos. 

- Vai ser uma festa de arromba! 
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JA vaquejada 


A vaquejada é uma festa nordestina promovida por fazendeiros 
criadores de gado. Nas festas de vaquejada, há exibições de cavalos 
altamente treinados em corridas no mato, no mourão, em saltos de 
obstáculos, principalmente de valetas, tão dóceis ao comando do 
freio que até parece que trabalham em circo. À medida que o 
consumo de cachimbo aumenta, os vaqueiros fazem as mais 
variadas exibições, com suas roupas de couro de veado macio como 
veludo. Naturalmente, sempre um bom sanfoneiro faz reboar o 

som da sanfona, com cantos de improviso que deleitam os presentes. 

/ 

E uma festa recheada da impetuosidade dos cavaleiros, dos versos 
improvisados, misturados com o som dolente e encantador da sanfona. 
Entre as moças e os rapazes que vão apreciar a festa, sempre surgem 
romances e até casamentos. 

Nos idos da década de vinte, a vaquejada se dividia em duas 
partes. A primeira consistia na pega de boi brabo, pela manhã, e a 
corrida de mourão, à tarde. O boi brabo era um tourinho de dois a 
três anos de idade que, após o desmame com um ano, era posto em 
um cercado de mato cerrado, com córregos e serras, onde ele se 
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tornava bravio pelo isolamento. Nenhuma outra rês poderia existir 
naquela área. Após uns seis meses, ele se escondia onde o mato 
fosse mais cerrado. Pastava e bebia água à tardinha ou à noite. 
Durante o dia, ele se escondia no mato adentro, permanecendo 
deitado, quando houvesse algum barulho. Tornava-se selvagem, 
principalmente porque, uma vez por mês, um vaqueiro bom 
rastejador o localizava e ele saía em desabrida carreira, procurando 
os locais onde a mata era mais densa para se esconder. 

O grande vitorioso da pega do boi brabo é aquele que 
encontra o boi no mato, derruba-o, põe-lhe a cabrema entre a cabeça 
e a pata, o que lhe tolhe os movimentos, depois uma sineta no 
pescoço e o conduz, agora com muitos outros companheiros, para 
o pátio da fazenda. Todos usam guarda-peito nos cavalos, para 
protegê-los contra pontas de pau e espinhos. O vaqueiro também 
se protege usando chapéu de couro, luvas, gibão, guarda-peito, 
calça de couro, rígida como uma perneira de joelho, até os pés, 
protegidos por robusto sapato também de couro. 

Em geral, quem localiza o boi é um rastejador que tem olfato 
aguçado, vista perfeita para perceber o rastro no chão ou uma folha 
virada pelo passar do animal. Na maioria das vezes, o boi é 
localizado escondido no matagal denso, em absoluto silêncio, até a 
arrancada desabalada com a aproximação do vaqueiro, percebido 
pelo olfato. O vaqueiro se atira em perseguição, montado, 
naturalmente, no seu cavalo afoito e treinado nesse tipo de corrida, 
rompendo espinhos, pulando árvores caídas, desviando-se de galhos 
e do cipoal com o corpo deitado, ora pela direita ora pela esquerda 
do pescoço do cavalo, sem, no entanto, perder por um segundo a 
visão do deslocamento, às vezes em ziguezague, do boi perseguido. 

Já a corrida de mourão consiste numa corrida de dois 
cavaleiros, um de cada lado do novilho ou novilha, que são postos 
para fora do curral pela porteira em desabalada corrida e que são 
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derrubados, puxados pela cauda pelo cavaleiro da esquerda ou 
pelo da direita, se este for canhoto. Era o caso de Sebasto, que sempre 
brilhava com Almofadinha entre os melhores cavaleiros e melhores 
cavalos da região, treinados para esse tipo de corrida. 


Mas para o major, dessa vez, o sucesso maior da festa foi o 
pátio da fazenda, coalhado de automóveis estacionados. Nada 
menos que vinte e oito amigos e vizinhos de Sebasto vieram à festa 
em seus automóveis, pelos caminhos recém alargados especialmente 
para a ocasião. 
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Capítulo 29 


$oão Cfi]a, da 6speração 


O sanfoneiro João Gila era figura indispensável em qualquer 
festa realizada num raio de dezoito quilômetros da sua moradia, 
na fazenda Esperação. Filho de italiano, de profissão carpinteiro, 
um artista em armários, mesas e cadeiras, mas que, na ausência do 
vinho, tradição da sua terra, consumia mesmo a cachaça de alambique 
de barro. 


- Paolo - era o nome do pai -, você hoje tem muito trabalho 
de carpintaria e só vai molhar a goela quando acender o candinheiro - 
era a recomendação que a mulher Francesca lhe fazia, quase que 
diariamente. 

- Tome conta da casa e dos filhos, porque a minha obrigação 
eu sei cumprir e faço bonitos os móveis e os filhos. 

Eram cinco filhos, três moças e dois rapazes, todos realmente 
bonitos, sobretudo os homens, porque as atividades de sanfoneiro 
e vaqueiro não os deixavam engordar. 

Paolo lamentava não haver escolas na região. O hábito local 
era a própria mãe ensinar aos filhos a ler, quando sabia, ou então 
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criá-los analfabetos. Os que tinham posses contratavam professoras, 
que residiam nas fazendas e instruíam os filhos dos fazendeiros 
até o nível de segunda classe. Daí em diante iam estudar nas cidades. 
O beabá a Francesca ensinava, e por aí ficava. Os dois irmãos de 
João seguiram a profissão do pai, mas ele, o mais velho, remexendo 
num baú ainda feito pelo avô, encontrou uma sanfona, que logo 
lhe atraiu a atenção. Removida a poeira e amaciada com azeite de 
mamona, João começou a dedilhar o velho instrumento. 

Ao reconhecer o som desconexo, Paolo recordou a história 
das noitadas do seu pai na Itália, que tantos desentendimentos 
causaram entre o casal. Esta era a razão para o carpinteiro evitar 
de tocar a sanfona, não queria mais brigas com a mulher. Bastavam 
as da cachaça. 

- João, trate bem dessa sanfona - falou-lhe o pai. - Vou te 
ensinar o começo e daí pra frente vai o jeito e a vontade do tocador. 
A desvantagem do tocador é que ele só arranja mulher que sobrou 
da festa. Todo mundo dançando e chumbregando e tu suando. 
Mas é gostoso aquele som rouco no pé do ouvido varando a noite, 
a poeira subindo, o cachimbo rolando e você emendando uma 
música na outra, o suor correndo de bica, o copo de cachimbo 
sempre pelo meio, e as morenas se abaixando, largando o par, e 
cochichando no seu ouvido: 'Toque o Casamento da Raposa"... 

Mais do que o velho Paolo esperava, seu filho João herdara 
os dotes musicais do avô. O dedilhar errado até acertar se tornou 
uma obsessão. Com dois meses, o João já era procurado para tocar 
nas festas próximas. Com um ano de sanfona, ele já não dava conta 
dos chamados. 

- Qual o preço duma noite inteira, João? 

- Pra você que é conhecido, um bezerro desmamado ou 
trinta mil rés. 
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- Assim você vai acabar fazendeiro. 

- Faça as contas e veja quantas noites preciso tocar, ven¬ 
dendo bezerro de trinta mil réis, para comprar terra, cercar e encher 
de vacas! 

- Tá combinado... - e sempre diziam: - mais esse aqui de 
grujeta. 

João Gila, como era chamado, encantava a todos com 
músicas regionais, entremeadas às vezes com versos improvisados, 
estimulando o clima romântico entre os pares. Ele próprio se 
destacava no meio da caboclada com seus cabelos louros, dentes 
alvos, riso fácil e galanteios comedidos. Não foi preciso juntar 
centenas de bezerros para comprar uma fazenda. Na vaquejada 
de um grande fazendeiro, do meio para o fim da festa, já com as 
faces afogueadas pelo cachimbo, não resistiu à formosura da terceira 
filha do dono da casa, quando ela se aproximou: 

- João, toque aquela música do Sabiá. 

- Se você ficar do meu lado, só vou tocar o que você pedir. 

- Receio sua namorada não gostar... 

- Ainda não encontrei a mulher que tirasse a minha paixão 
da cabeça. 

- Quem é a sua paixão? 

- Agora minha cabeça está aliviada e o coração pesado com 
a sua presença. 

- Como é, João, veio tocar ou namorar? - perguntou o pai 
de Cira, o dono da festa. 

- Com sua licença, se a Cira ficar do meu lado e ela quiser, 
vou tocar até o sol ficar de fora. 
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Tudo deu certo. João Gila continuou tocando sua sanfona 
pelos tempos afora para o seu deleite e dos outros também, mas 
não cobrava mais um bezerro por noite. Como dote, recebeu uma 
fazenda repleta de vacas e bezerros. Foram felizes, mas o som 
da sanfona, ao longo da vida, lhe dava prazeres e recordações 
inesquecíveis. 
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Capítulo 30 


'Tragédia em íHoçadinho 


Foram desaparecendo as traíras, piabas, jundiás, caboges, 
caritos e muçuns. O maior ia engolindo o menor. Foi uma transição 
triste, com sentimento de fim. Era o avanço civilizatório conduzido 
pelos trilhos. Tudo ia se tomando usina. A pequena quantidade de 
tiboma que os engenhos jogavam nos rios, agora com o nome de 
vinhoto e em quantidades assustadoras, foi transformando os 
riachos em depósitos de líquido fedorento. A pescaria de anzol de 
alfinete ou de puçá, nunca mais. Acabou a alternativa da pobreza 
na entressafra. Nem mesmo as lavadeiras podiam mais bater suas 
roupas nos lajedos ou tábuas, à margem dos riachos, porque o 
vinhoto destruía os tecidos. 

É sabido que a monocultura enfraquece a terra. E a cana 
não pode ser sombreada. Ela precisa do sol e por isso todas as árvores 
são derrubadas, principalmente as jaqueiras, mangueiras, pés de 
fruta-pão, cajueiros. Só as bananeiras ficam às margens dos rios e 
riachos porque evitam o desbarrancamento. 

Ao mesmo tempo em que as usinas de açúcar enriqueciam 
algumas famílias e propiciavam progresso tecnológico, com a 
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mecanização do plantio, da colheita, do transporte e do fabrico, o 
trabalhador braçal ia perdendo a sua fonte de sustento. Via-se 
obrigado a botar o pé na estrada, à procura de lugar para morar e 
trabalhar, nos engenhos de rapadura ou fazendas de criação de 
gado. A mão-de-obra analfabeta não tinha como se adaptar. O 
progresso desejado pelo sertão, através das estradas, do telégrafo, 
do telefone, também trazia no seu bojo o gérmen destruidor do 
poder dos fazendeiros, os coronéis. Os engenhos foram sendo 
engolidos um a um. 

Roçadinho era um dos poucos que resistia. Foi quando a 
tragédia se abateu sobre o engenho. 


O relógio carrilhão da sala, em Lagoa Nova, acabara de 
tocar a meia-noite, quando Sebasto foi acordado pela batida na 
porta. Ainda tonto de sono, perguntou, como de hábito, no interior 
nordestino: 

- Quem vem lá? 

/ ^ 

- E de paz - foi a resposta. - O capitão Rogério morreu. 

- Meu pai morreu?! 

- Sim senhor, morreu. 

- De quê? 

- Não sei, morreu na cama. 

- Chame o vaqueiro, pegue o cavalo pampa, encilhe rápido, 
que já estou me aprontando. 

As duas léguas foram tarefa pesada para o cavalo, que chegou 
ao engenho Roçadinho em menos de uma hora. 

- Mamãe, de que morreu meu pai? 
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- Sentiu-se mal, dei um chá de erva-doce e Juca, seu cunhado, 
debruçado sobre Rogério, disse que era coração. Mexeu pra lá, pra 
cá e me disse que ele estava morto. As mãos, os pés, as orelhas já 
estão frias... Morreu - balbuciou Tauã, os olhos inchados, parecendo 
não acreditar no que ela mesma dizia. 

A vila de Roçadinho, em peso, compareceu ao enterro. O 
padre, quebrando sua rotina - era quinta-feira - atendeu ao 
chamado e rezou missa de corpo presente. 

O Juca não passava na garganta de Sebasto pela esperteza, 
interesses escusos e, quem sabe, a culpa de um assassinato. Na 
cabeça de Sebasto crescia a cada instante essa hipótese. Nenhuma 
prova, ninguém levantou a suspeita. Mas Sebasto sabia, assim 
imaginava, do que o cunhado, sem bens e trabalho certo, seria 
capaz. Nenhuma prova, nenhum testemunho. Mas, quase convicto, 
a idéia de olho por olho, dente por dente, atormentava Sebasto e 
sugeria vingança. 

- Mas, que diabo, não tenho certeza. Vou esperar, quem 
sabe se minha irmã ouviu alguma palavra ou frase do marido sobre 
herança, com meu pai ainda vivo. O tempo dirá - concluiu Sebasto 
consigo mesmo. 


Por ser o filho mais velho, a mãe, Tauã, passou-lhe a 
incumbência de inventariante. A prole de Rogério, composta de 
três filhos e sete filhas, todos casados, optou por vender suas partes. 
Sebasto comprou a dos outros herdeiros, e proibiu o cunhado juca 
de voltar ao engenho, sob pena de alto risco. Tauã transferiu-se 
para a cidade próxima, onde viveu até seu último dia, sempre sob 
os cuidados do filho. 

Agora proprietário de muitas terras, vizinho de grande usina 
de açúcar, passou a ser assediado para suspender a moagem e 
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vender toda a sua produção à usina. Apesar das boas relações, 
Sebasto continuou recusando a proposta, por ter observado que 
todos que se renderam, terminaram como meros fornecedores, com 
dívidas impagáveis. 

Para vencer a pressão do usineiro, optou por desmontar as 
engrenagens do engenho, transformando os canaviais em pasto 
para criação de gado. 

- Não devo plantar cana para moer no engenho, porque a 
usina comprará o meu açúcar pelo preço que quiser, para 
industrializá-lo e lançar no mercado. Ou vou ocupar a terra 
plantando cana com prejuízo ainda maior. Cana só para ração dos 
animais - decidiu. - Vou aumentar meu rebanho bovino e plantar 
milho e feijão nas terras planas e de encosta, que são as melhores. 
Vou comprar dez depósitos de zinco com capacidade de dois mil 
litros cada um, para colocar milho e feijão. 

O raciocínio de Sebasto era que o gado se reproduz, mas 
leva tempo. O milho e o feijão, de ano em ano dá uma safra. Com 
o dinheiro dos cereais, ele financiaria o crescimento do rebanho. 
No ano em que o preço do cereal não fosse compensador, ele poderia 
colocar no depósito, calafetar as tampas de entrada e saída dos 
depósitos com sabão, para evitar pragas, e esperar que todos os 
plantadores vendessem a sua produção. A partir daí, Sebasto 
esperaria a alta de preço, pela falta da mercadoria, e sempre poderia 
aplicar o lucro obtido em gado. As despesas do dia-a-dia seriam 
supridas, com fartura, pela venda de queijos de manteiga, o que 
havia de melhor, em técnica, na época. 

Com trabalho exaustivo ao longo de alguns anos, Sebasto 
construiu sua independência econômica, combinando agricultura 
e pecuária à sua moda, mas que tinha lógica e deu certo. 

Era o fim de um ciclo na economia rural brasileira. Só o 
casarão sobreviveu como relíquia do velho engenho Roçadinho. 
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^De réu a juiz 


A petulância não ficou impune. Como um fazendeiro de 
quatro centenas de cabeças de gado ousa recusar a "proteção" de 
poderoso dono de usina onde o mestre-de-açúcar é substituído por 
engenheiro químico? Apesar do desencontro de interesses, a 
cordialidade era conveniente. O tempo, naturalmente, confirmaria 
o provérbio: "A corda arrebenta do lado mais fraco". 

Na fazenda Lagoa Nova, foi implantada uma fábrica de 
queijos, que eram vendidos, aos domingos, na feira de São José da 
Lage. Em rodízio normal de funcionários da Coletoria, designaram 
novo fiscal de consumo para a cidade. Sua função era verificar a 
utilização dos selos, que deveriam ser pregados nas mercadorias. 
Como a umidade da manteiga anula a aderência do selo, o 
vendedor guardava os selos no bolso, para apresentar à fiscalização 
quando solicitado. 

- Seus queijos estão apreendidos por não estarem selados- 

- Doutor, a manteiga não deixa o selo grudar. 

- Isso é problema seu. 
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- Meu não, porque eu tô só vendendo. O queijo é do major. 

- Major de quê? 

- Nós trata ele de major, não sei não senhor. 

- Diga a esse major que, no domingo próximo, se os queijos 
estiverem sem os selos, serão presos queijos, major e quem estiver 
com ele. 

A ameaça veio na medida. No domingo seguinte, com as 
caçambas cheias de queijos, com os selos nos bolsos, o queijeiro 
ocupou o mesmo lugar. Sebasto avisara a amigos que os queijos, o 
queijeiro, nem ele seriam presos. E que se o fiscal não aceitasse os 
argumentos e insistisse em prendê-lo, levaria uma pisa de bengala 
de junco, daquela usada como acessório de montaria. 

A notícia correu rápida e os queijos não chegavam para os 
compradores, tal a procura. No meio do povão, um cidadão de gravata, 
barbeado, cabelo penteado para trás, comprou um queijo e perguntou 
pelo selo. O queijeiro meteu a mão no bolso e lhe entregou o selo. 

- Os queijos, você e seu patrão, se aqui estivesse, estão presos. 

Sebasto, no meio das demais pessoas, deu uns passos em 
direção ao fiscal e lhe perguntou rispidamente: 

- De que poder policial o senhor está investido? 

- Sou a autoridade competente e não tenho que lhe dar 
satisfações 

- A mim, tem, sou um cidadão cumpridor das minhas obri¬ 
gações e uma delas é não ouvir desaforos nem levá-los pra casa. 

Acompanhando as palavras, a bengala desceu e subiu 
inúmeras vezes sobre o coletor que, agarrado pela boca da calça, 
de cabeça para baixo, gritava, inutilmente, por socorro. Chamado 
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o farmacêutico, amigo de Sebasto, este limpou as escoriações com 
éter, deu-lhe para beber água végeto-mineral, disse que não custava 
nada e retirou-se. 

Foi uma glória! Qual o comerciante que tolera fiscal que 
sempre anda azedo? Após sindicância policial e processo, o juiz 
advertiu o fiscal em dura preleção, censurando o coletor pelas 
ameaças indevidas. Um lauto almoço foi oferecido pelos amigos, 
tendo à cabeceira da mesa o próprio juiz, que ouviu discursos 
elogiando Sebasto e a imparcialidade de sua Excelência. 

Sebasto, logo a seguir, recusou convites para funções públicas 
na cidade. Seus afazeres e a distância de trinta quilômetros não lhe 
permitiam. Entretanto, cada vez mais ele era reconhecido como 
uma espécie de juiz leigo, para todas as questões. Era inventário 
na distribuição dos pertences, convencimento de padres para 
realizar casamentos duvidosos diante da Madre Igreja, recados para 
ladrões de cavalos que desaparecessem da área para evitar mortes, 
comprometimento de todos sob sua influência em votar nos 
candidatos por ele indicados, encomenda a cantadores de feira de 
versos destruindo os adversários. 

Toda a prática própria da autoridade constituída, ou essa 
ocupação do espaço por ela deixado, passava desapercebida pela 
população analfabeta, que seguia de olhos fechados as deter¬ 
minações do major. Eram analfabetos, mas eleitores. Haja perus 
para festejar depois. A filiação partidária era secundária, como 
hoje, o importante eram o nome e as relações de amizade. 


Com o passar do tempo, Sebasto, agora simplesmente 
major, com mais uma ampla propriedade, comprada de hipoteca 
não levantada e transformada em fazenda de gado para recria, 
ampliou o patrimônio e também o número de moradores em suas 
terras. Embora fosse conhecido de nome, foi preciso repetir as 
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regras para quem quisesse permanecer na sua fazenda, batizada 
com o nome de Ipiranga, naturalmente homenageando o grito da 
Independência. 

Dentre os residentes de Ipiranga, ele escolheu uma mulher 
de idade além dos cinqüenta, para informá-lo das ocorrências na 
sua ausência. Era Maria Grande, negra, alta, de origem senegalesa, 
muito sagaz e trabalhadeira na sua roça de milho e feijão, ajudada 
pela filha sem marido, mas com um filho de dois anos. 

- Maria Grande, você mora à beira do caminho de entrada 
da fazenda, conhece todo mundo, sobrevive com seu trabalho e a 
venda de cachaça. Não quero venda de cachaça. Só dá briga e 
olho grande em cima da sua filha e, quem sabe, uma encompridada 
pra cima de você... 

- Mas major, a metade da lavoura é pra pagar o arrenda¬ 
mento, a cachaça salva a lavoura. 

- Maria Grande, fale a verdade: você fiscaliza sua filha, mas 
quem lhe fiscaliza? 

- Ah major, de dia todo mundo me fiscaliza, de noite, só Deus. 

- Com essas conversas da boca da noite se fica sabendo de 
tudo. Vou estabelecer o seguinte: não lhe vou cobrar arrendamento 
da terra onde você planta sua roça a partir desta que já está tirando. 
Vou cercar toda a propriedade em dois meses, mandar arrancar 
toda a erva-de-rato, que é um veneno danado para o gado, e depois 
vou colocar duzentas cabeças de novilhas e vacas solteiras. Como o 
rio passa do lado da sua casa, você sempre dê uma olhada na hora 
da bebida. Fique de olho que não admito na minha propriedade 
ladrão de cavalos, homem casado emprenhando moça virgem, nem 
tomar a mulher do outro. Matar, só em defesa da honra, ou se tiver 
mulher no meio. 
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Maria Grande ficou exultante. Dispensada de pagar arrenda¬ 
mento da terra, tomou-se depositária de uma parcela de confiança, 
incumbida de relatar as ocorrências. 

- Bem, não posso vender cachaça, mas um bolo manuê, 
umas pamonhas no mês de junho com café, o senhor deixa? 

- Deixo. 


- Bom dia, Maria Grande. 

- Bom dia, seu major. 

- As terras tão cercadas, divididas em dois pastos, erva-de- 
rato não se encontra mais. Dividi o rio com a cerca, para que a 
bebida fique debaixo da sua vista, junto da sua casa. Qualquer rês 
morta mande-me avisar. 

Semanalmente, o major percorria a fazenda, contava o gado 
e ouvia as novidades. Numa das vezes em que o Major percorria a 
propriedade, olhava e contava o gado, notou Maria Grande calada, 
como se estivesse preocupada. 

- Tá triste, Maria Grande? 

- Não sinhô... Tenho uma história pra contar pro sinhô, 
mas tô com vergonha. 

- Deixe a vergonha pra lá e conte logo essa história, porque 
tenho ainda muito que fazer e o sol já está quebrando. 

- O senhor se lembra do Aprijo, que mora lá na grota do 
Tamanduá, junto da bueira que atravessa o rio? 

- Sei, sim, quem é, por quê? 

- A fia dele tá prenha. 
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- E eu com isso? 

- O senhor já falou pra todo mundo aqui no meu terreiro 
que moça solteira na sua terra não podia emprenhar. 

✓ 

- E! Falei sim e daí? Quem emprenhou a menina, quem é 
esse cabra safado? 

- Aí que tá o ipicilone... 

- Não se sabe quem foi? 

- Todo mundo sabe... Foi o pai dela. 

- O pai dela?! 

- Sinsinhô... 

Zé Santino, alto, magro, hábil e rápido como todo bom 
vaqueiro, acompanhando o major nos trabalhos com o gado no 
curral, ao lado da casa de Maria Grande, atendeu rapidamente ao 
chamado: 

- Vá à casa do Aprijo, que mora próximo da bueira que 
atravessa o rio, junto do pé de caju doce, e traga-me ele aqui de 
qualquer jeito! 

- E o gado? 

- Largue tudo e cumpra a ordem. 

O cavalo castanho, baixo, atarracado, campeão das corridas 
de mourão, estava amarrado, encilhado. Foi só passar a perna e 
sair disparado. 

- Aprijo, bote uma camisa que agora mesmo o major quer 
falar com você lá no curral. 

Pelo mal cometido à filha, ele logo imaginou o risco que 
estava correndo, principalmente por estar bem próximo ao major 
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no dia das recomendações sobre o que seria tolerado. Não tinha 
como se desculpar, foi da boca dele que o major ouviu que a 
obediência de sua parte seria total. 

- Pronto, major, tá aqui o home. 

- Cabra, não gagueje, nem pestaneje e me responda quem 
emprenhou sua menina. A mentira vai lhe sair mais cara que o 
castigo pela confissão. 

- Abaixo de Deus conto cum a proteção de vosmincê. O 
pai da criança é eu mesmo. 

- Você ouviu muito bem tudo que era proibido acontecer 
nas minhas propriedades. Emprenhar moça solteira só depois do 
casamento. Você ouviu muito bem minhas palavras. Vou lhe dar 
um castigo. 

- Pelo amor de Deus, não me mate. 

- Não, você não vai morrer. Vou devolver a Deus o direito 
que ele lhe concedeu de produzir filhos com quantas mulheres 
quisesse, menos com a sua filha. 

- Por Nossa Senhora não faça isso comigo. 

- O seu pedido vem tarde. - E virando-se para os vaqueiros: 
- Zé Santino, Eusébio, vamos capar esse cabra, como estamos 
fazendo com os garrotes de engorda. 

O processo é arcaico, mas até hoje é adotado em todas as 
fazendas de engorda. A única diferença é que substituíram a 
madeira e a corda por um alicate, cuja finalidade é a mesma: alongar 
os cordões seminais e, com alguns golpes de macete, destruí-los, 
sem levar em consideração a dor atroz do animal. A fertilidade é 
substituída pela obesidade. 
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Decorridos quatro meses, com a saúde restabelecida, Aprígio - 
esse era o seu nome - envergonhado, juntou a família e se mudou 
para onde não era conhecido. O castigo foi doloroso em todos os 
sentidos, mas o exemplo, por muito tempo, ficou vivo na memória 
de todos que moravam nas terras de Sebasto. 
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As feiras no interior sempre foram um grande encontro social. 
Normalmente aos sábados e domingos, as famílias aproveitavam 
para visitar os parentes que viviam em fazendas e engenhos. Quem 
tinha posses vinha em lombo de animal ou em carro-de-boi. A 
grande maioria vinha mesmo descalça e a pé. Eram os trabalhadores 
mais pobres, obrigados a fazer as compras no barracão da fazenda 
ou engenho, onde iam contraindo dívidas impagáveis. Mas ir à 
feira, para a rapaziada, era mais para dar uma passada na zona 
de meretrício, ver as mulheres e poder contar histórias fantasiosas 
no retomo. Mesmo porque, com a inibição e sem dinheiro, só dava 
para olhar a distância. 

Além do cantador de desafio com viola, uma das grandes 
atrações da feira era o homem da cobra. Com uma cascavel dentro 
de um saco, claro que sem o dente que injeta o veneno, o curandeiro 
se deixava picar, dizendo que tinha o corpo fechado pela reza. 
Para quem não acreditasse, tinha uma garrafada de raízes na 
cachaça: depois de vinte e um dias enterrada em terra vermelha. 
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bastava tomar duas vezes ao dia, no nascer e no pôr do sol, 
começando na segunda e terminando na sexta-feira. E a história ia 
se encompridando, o homem falando sem parar e a roda em volta 
crescendo. Um sucesso. 

Nos dias de sol as mercadorias eram expostas no quadro, 
espaço compreendido entre a frente da Igreja e duas fileiras de 
casas, diferenciadas pela cor, todas do mesmo estilo. Mais afastado 
ficava um amplo curral, onde os animais que transportavam as 
cargas tinham água para beber. Sempre havia um inspetor de 
quarteirão para manter a ordem, naturalmente indicado pelo chefe 
político local. Milho, feijão e farinha eram vendidos por litro. Uma 
quarta, duas quartas, três quartas, um quilo, isto quando era 
mercadoria de balança. Também tinha a quarta de cuia de 
farinha, por exemplo, dois litros e meio. A caboclada gostava de 
comprar tudo pela medida e não pelo peso. A sabedoria do 
vendedor era freada pelo olho experiente do comprador. O termo 
caboclo - meu caboclo - era tratamento carinhoso, mas que sempre 
se dirigia aos de cor morena e cabelos lisos, o que caracteriza a 
cruza com índios. 

Quem fazia compras para a casa de Sebasto era quase sempre 
João Aroeira. No costume da época, as mulheres dos fazendeiros, 
comerciantes, donos de engenho, não freqüentavam a feira, nem 
mesmo efetuavam compras diárias nas casas comerciais. O 
empregado levava o rol das mercadorias a serem adquiridas e o 
vendedor confirmava com a assinatura o que tinha vendido. Na 
feira, a compra era realizada sempre pela mesma pessoa, que ouvia 
atentamente a patroa ler todo o rol e ele era o fazedor de feira, 
precisamente pela sua capacidade de guardar de cabeça tudo que 
ouvira. Os feirantes conheciam esta pessoa não pelo nome, mas pelo 
do patrão. 

João Aroeira era analfabeto, como todos os demais com¬ 
pradores, mas com uma aguda inteligência. Não usava rol: ouvia 
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atentamente a leitura das encomendas e não falhava. Ele apro¬ 
veitava quando fazia a feira do patrão, para vender a carne do 
bode que matava toda semana, sua principal fonte de renda. 
Como o pagamento só era feito na feira seguinte, feirantes e 
feireiros se identificavam pela camisa, que era sempre a mesma. 
Na prestação de contas, João Aroeira usava uma simbologia por 
ele criada, correspondendo aos valores da moeda. Era realmente 
invejável a sua criatividade, substituindo o analfabetismo por 
uma escrita pessoal. 

Mas por que a patroa não ia à feira? Por várias razões: o 
marido não queria expô-la ao público; mulher era para cuidar 
dos filhos; feirantes eram julgados de camada social inferior; 
poderia ouvir algum palavrão como filho da puta, tão comum na 
linguagem popular; o cavalo tinha que ser preparado com cilhão, 
para montar de lado; o cansaço com a viagem; o contato com 
roceiros e, principalmente, a possibilidade de saber de alguma 
conquista do marido. 

Mulher, naquela época, limitava-se a "sinsinhô", "xô galinha" 
e "passe pra dentro menino". 

Enquanto a feira rolava o dia inteiro entre feirantes e feireiros, 
as transações de compra e venda de gado, cavalos, cabras, 
aconteciam na parte da tarde. Nunca pela manhã, porque oferecer, 
e assim logo de saída, significava necessidade de dinheiro, má 
qualidade do animal ou mesmo dos cereais à venda. 


- Compadre, eu aumentei minha criação de gado fêmea e 
queria misturar, pra fortalecer o sangue do animal. Você sabe que 
raça pura não agüenta carrapato nem mosca mordendo o dia 
inteiro, vai juntando sangue coalhado, a mosca varejeira vem em 
cima, e você já viu: uma bicheira que só cura com mel de fumo de 
rolo do bom. 
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a 

- E, compadre, você tem razão. Eu não queria vender 
nenhum dos dois garrote que comprei na fazenda Guzerá. Fiz uma 
viagem de dois dia, inda bem que fui na minha burra baixeira 
chamada Morena - você conhece ela - essa não tem preço. Um dia 
desse passou lá pela fazenda uma tropa de animal pra vender e 
me ofereceram quatro burro nela e eu não quis. 

Os dois compadres já sabiam que o interesse de compra e 
de venda girava em torno de um dos garrotes. Mas a manifestação 
clara de uma das partes tem influência no preço. 

- Se eu tiver interessado na Morena, qual o preço que você 
me faz? 


- Ah!... compadre, já lhe disse que essa não tem preço. 

- E o garrote tem? 

- Não penso em me desfazer de nenhum dos dois, mas como 
somo vizinho e amigo, vou pensar. A minha dúvida é que quem 
tem dois, tem um. Quem tem um, não tem nenhum. Isso é o que se 
diz por aqui. 

✓ 

- E, eu sei disso, mas quando um vizinho precisa o outro 
atende. Mas compadre, fale lá, quanto quer pelo bezerro? 

- Bezerro! Dentro de um ano isso aí é um boião de doze arroba. 
Só se ele comer muita pedra misturada no capim. Compadre, olhe 
bem a garupa desse garrote... Larga e comprida. Quando encher 
tudo isso de carne precisa de duas balança pra pesar ele. Uma só 
não agüenta, quebra. 

- Dou quinhentos! 

- Não brinque, compadre... se quer fazer negócio fale sério. 

- Dei a partida. Então fale. 
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- Não faz uma semana que por aquele garrote, o de gola 
pintada, seu Quintino, nosso vizinho, me ofereceu uma égua 
amojada, prenha de um jumento andaluz - coisa fina - e mais 
quatrocentos. 

- Mas compadre, fazer negócio com animal de barriga é 

* 

um risco muito grande. E só aparecer o focinho antes dos dois 
casquinho das pata dianteira e lá se foi os doze mês de espera e 
talvez morra até a égua, de infecção. 

- Compadre, vire essa boca de praga pru outro lado. Não 
tou negociando a égua. 

- Diga mesmo um preço que dê pra fechar o negócio. Gostei 
muito do bezerro, dou setecento. 

- Já melhorou, mas pra fechar o negócio junto com os 
setecento vem uma ovelha bem gorda, daquelas que o compadre 
tem, pra fazer uma buchada aqui em casa. 

- Você é danado, antes de esfolar a ovelha já me esfolou. 
Tá fechado, mas quero o couro da ovelha de volta pra fazer uma 
manta de sela. 

- Você é muito sabido! 

- Que nada, mas nós dois junto negociando com os outro, 
ia dar pra juntar um dinheirão. Tenho uns cinco couro em 
estado de cru que estou esperando uma pessoa que conheça 
um curtidor. 

- Pois olhe, compadre, conheço um que é de primeira; só 
curte na gorda da casca de aroeira. 

- Onde ele mora? 

- Aqui perto, obra de duas léguas. 
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- Légua de beiço ou légua de verdade? 

- De verdade. Vosmincê conhece a fazendola de Zé Tiririca 
e Nune? 

- Conheço. 

- Pois é pegado do lado que dá pra Piquete. 

- Então já sei. Essa vila de Piquete tá crescendo dum jeito 
que daqui a pouco tá um cidadão. 

/ 

- E isso mesmo, as coisa tão dum jeito que daqui a pouco 
nós, que só sabe desenhar o nome, vamo ter que se mudar prum 
lugar mais atrasado. A sorte nossa foi que forno juntando daqui, 
dali, dacolá e hoje, pelo menos, temo uma situação que se diz por 
aqui de remediado. Mas tem umas coisa que se aprende com a 
vida que não muda nunca. Venha o que vier de novo que esse 
saber não muda. Quer ver uma coisa? Ouvi da boca de Zé Tiririca 
um ensinamento que progresso nenhum faz mudar ele. 

- Então me diga. Compadre. 

- E serve direto pra nós, que criamo animal que come 
pasto e ração. Zé Tiririca, num almoço na casa dele, me 
perguntou que tipo de animal eu criava. Eu disse: "De tudo". 
Ele não perdeu tempo na resposta: "Aprendi com meu pai que 
criador da nossa marca que não passa de cem cabeça, se quiser 
enricar tem que saber que tipo de animal deve criar. Não criar 
cria que não dá leite. A propriedade tem que ter muita água de 
riacho. Boi macho... um pra trinta vacas; se não der conta, 
manda pro açougue". Meu pai ainda arrematava: "Quem bota 
o fazendeiro pra frente é o animal que mija pra trás." Outra 
coisa que sigo o conselho e deu certo: E só criar animal que come 
no mato e cague em casa. Cavalo, porco, galinha, cachorro, gato, 
tudo só dá prejuízo. Crio esses animais pro consumo e serviço. 
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Pra negócio só dá prejuízo. Vaca é que é o bom negócio: come 
no mato, todo ano dá uma cria e, se não der, vai pro açougue, 
dá leite e muito estrume na frente da casa, para se botar no 
plantio de cana pra ração e até mesmo pra uma rapadura. Se o 
proprietário souber controlar, não fizer negócio besta e trabalhar 
de sol a sol, enrica. 
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O Coronel cia HUsina 


Lampião não ataca cidade onde a igreja tenha duas torres. 

Foi o caso de Mossoró, certa vez. Por isso o padre quer sempre 

* 

ampliar a igreja. E a tal da política. Com o crescimento das vilas, 
c®meça o olho grande pra cima de quem tá melhorando de vida. 
Tem que ter prefeito, delegado, fiscal de consumo e por aí vai. Não 
adianta ficar de fora porque o chefão, a três por dois, manda o 
delegado dar um aperto. O jeito é passar pra dentro e, se possível, 
mandar nos outros. 

Zé Tiririca, mais desembaraçado e consolidado como médio 
proprietário, adverte seu amigo e vizinho: 

- Olhe, compadre Zacarias, vamo lá na usina falar com o 
coronel Lyra pra ajeitar a nossa situação. Não vamo querer ser 
chefe de coisa nenhuma, também não se faz chefe dum dia pru 
outro. Veja o tempo, a dificuldade, o enfrentamento com bandido 
que Sebasto teve pela frente, pra conquistar respeito de homem de 
bem e o medo dos bandido. 

- Nós dois, compadre Zé Tiririca, já tamo com muito filho e 
vamo dar pra eles o que não tivemo: muita escola, pra saber ler e 
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escrever de tudo e chegar a doutor. Mas o que vamo dizer ao coronel 
da usina? 

- Vamo nós dois lá, compadre Zacarias, dizer que temo 
propriedade dividida por cerca com as terra da usina. Não temo 
muita posse, mas tamo aqui há muitos ano, do tempo que não havia 
fiscal nem delegado pra incomodar a gente. Sabemo que o prefeito 
agora é uma autoridade do mesmo lado do delegado, mas o chefe 
político sempre foi o dono da usina, que é recebido pelo governador 
no dia que quer. 

- É verdade, compadre, quem, dum jeito ou de outro, nesse 
município, não precisa da usina? Então vamo nós lá, num dia fora 
de feira, visitar o coronel Lyra, pra ele conhecer nós e acertar com ele. 

✓ 

- E isso, compadre Zacarias. Com a amizade dele, pra nós 
é meio caminho andado. Temo que chegar lá bem cedo, obra de 
sete da manhã. Dizem que às oito hora ele já está suado de tanto 
percorrer a usina. Quarta-feira, às oito da manhã, tamo lá. 


- Bom dia, coronel Lyra. 

- Bom dia. Não sei o nome de vocês, mas sei que são meus 
vizinhos nas terras das bananeiras. 

✓ 

- E isso mesmo. Meu nome é Zé Tiririca e meu compadre se 
chama Zacarias. Também tenho um irmão chamado Nune que 
trabalha com nós dois. 

- A que devo tal visita? 

- Pra nós é muito importante que um vizinho importante 
como o senhor conheça nós e fique sabendo, pela nossa boca, que 
tamo à sua disposição. Nós não quer ser nada não, coronel Lyra. 
Mas na hora de escolher o prefeito, é só mandar um recado: o senhor 
é homem sabido, é amigo do governador. O senhor sabe que gavião 
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não pega pinto debaixo da galinha. Aqui fora com os pequeno é a 
mesma coisa. 

O Coronel Lyra tomou a palavra e, para contento dos dois, 
iniciou sua fala dizendo que sabia da existência deles como bons 
vizinhos. Aguardava mesmo aquela visita para ouvi-los. 

- Nós, coronel, não temo cana pra fornecer à usina. Plantamo 
um pouquinho, pra dar de ração aos animal. Terra pra plantar até 
que temo, mas falta recurso pra crescer pra essa banda. Mais pra 
frente, eu e o compadre Zé Tiririca, com a ajuda da usina, podemo 
até ser fornecedor de cana. 

- Vamos esperar um pouco e, quem sabe, os dois trocarão 
esses animais por fornecimento de cana para a usina. A cana aqui 
é industrializada, o lucro é maior do que o do engenho. O futuro 
está aqui ao alcance de todos nós, usineiros e fornecedores. Vocês 
fiquem tranqüilos que vou falar com o prefeito e o delegado, que 
são meus amigos, para não incomodarem vocês. 

- A nossa terra, coronel, fica nas Bananeiras. O nome já 
diz que a terra é boa. Se um dia o senhor aparecer por lá, mande 
avisar que vamo receber o senhor com festa. 

- Podem ir tranqüilos. E fico satisfeito por ter feito dois amigos. 


- Eu não falei, compadre Zacarias, que é se falando que se 
arruma as coisa? 

- E verdade, compadre, tá tudo arrumado. Podemo trabalhar 
descansado e até pensar em plantar cana pra usina. 

- Vamo pensar nisso. Podemo até fazer uma sociedade de 
boca entre nós dois do seguinte jeito: plantar cana na propriedade 
toda que fica na beira do caminho e o gado todo de nós dois fica na 
outra. Se der certo, mais pra frente enchemo tudo de cana. 
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- Compadre Zé Tiririca, tenho um medo danado de mexer 
com o que não conheço. 

- Mas compadre Zacarias, vamo arriscar com uma 
propriedade; se der certo, vamos plantar nas duas, com o dinheiro 
ganho em duas ou três safra. Quem sabe nós podemo enricar? 
Vamo chegar em casa, descansar, amadurar a idéia e não marcar 
prazo. Acho que duas safra já dá pra ver o desenho da idéia. 
Fornecedor de cana que começa endividado tá perdido. Nós vamo 
preparar a terra, as muda de cana a usina fornece de graça, as 
duas limpa nós temo gente pra isso e mesmo nós, tamo 
acostumado com o cabo da enxada desde menino. E ter coragem 
pra enfrentar uma vida nova. 

- Isso nós temo, compadre. 

- Tou acreditando que, com a proteção de Deus, da usina e 
do nosso trabalho, vamo pra frente. 

- Compadre... Tá tudo bem, vamo fazer o que tamo pensando, 
mas não será muita coisa pra nós dois? Você tá falando pela minha 
boca, mas só vai pra frente quem tira ou pula a pedra que encontra 
no caminho. Meu pai dizia que o certo é fazer como o papagaio: só 
solta o pé quando tiver agarrado pelo bico. 

- Mas também nunca ouvi dizer que papagaio agora vive 
melhor. Nós moramo num lugar que pela distância, uma légua pra 
Roçadinho, uma légua pra Piquete, duas légua pra usina Serra 
Grande e duas e meia pra São José da Lage, cria muita vantagem 
pro nosso comércio. Até se não plantar cana pra usina, podemo 
fazer rapadura e queijo de coalho, pra vender na feira. Só aí vamo 
ganhar um bom dinheiro. No fim da semana um de nós vai à feira 
de Piquete e o outro vai à feira de Roçadinho. Fazendo que não 
quer nada, vamo contar que o coronel Lyra chamou nós lá e disse 
pra gente plantar cana pra nós e pra usina. Aí todo mundo fica 
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sabendo da nossa amizade com o coronel e as coisa vão começar a 
correr fácil pru nosso lado. 

A 

- O compadre, e junto com a história podemo vender na 
feira umas coisa, caldo de cana, carne de porco, de vez em quando 
matar um garrote, uma ovelha pra buchada. 

- E plantando cana para a usina. Nós podemo ter sabedoria 
pra esse tipo de negócio. Mas você tem razão, sabedoria de doutor 
essa podemo dar pros filhos. Aí sim, vamo ser importante com o 
que os filhos vão fazer. Compadre Zacarias, fé em Deus e vamos 
pra frente. 
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JA sabedoria de Celestino 


Zé Tiririca, Nunes e Zacarias chegaram a fornecedores de 
cana da usina, mas seus filhos não passaram do quarto ano de 
escola. A experiência adquirida nas transações com a usina e com 
o comércio da cidade ampliou também o convívio social das famílias, 
aproximando a vida nas fazendas da cidade. São José da Lage. 

Era uma cidade pequena, sob influência do usineiro, mas 
que possuía prefeito, um sargento delegado e uma bela igreja com 
duas torres, dirigida por um padre francês, padre Xavier, que nos 
sermões dominicais gostava de usar metáforas para maior 
compreensão dos fiéis. Uma delas era a comparação de Nossa 
Senhora a uma perua, que nos momentos críticos agasalha seus 
filhinhos debaixo das asas, protegendo-os de todos os males. As 
festas religiosas atraíam todos os munícipes, principalmente os 
jovens. Apesar da resistência dos pais, mas com a conivência das 
mães, as moças de Bananeiras começaram a freqüentar as festas e 
dormiam na casa de amigos da família. 

Após os festejos juninos, dona Maria Antonia, mulher de 
Zacarias, abordou o marido para dizer que a filha, Maria Quitéria, 
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estava namorando. O rapaz era bem situado na vida, vendedor de 
uma marca muito conhecida de biscoitos. 

- Olhe, Zacaria, o rapaz é trabalhador, é branco, lê e faz 
conta muito bem. Não adianta nadar contra a correnteza. Lembra 
quando começamo o namoro, que meu pai chegou a contratar um 
cabra valente pra te dar uma pisa? E que finalmente concordou 
com o casamento depois que você respondeu a muita pergunta, 
até o número do colarinho? 

- Lembro sim, Maria Antonia. Fiquei tão curioso que 
perguntei se ele ia me presentear uma camisa. "Não, é porque filha 
minha não casa com homem de pescoço fino, que morre tuberculoso." 
E eu respondi com raiva: "E quarenta e um." "Tá bem. Abaixo de 
trinta e nove de pescoço, filha minha não casa!" 

✓ 

- E, Zacaria, mas o mundo tá mudado. Antigamente namorar 
era palavra feia. Hoje não é mais. O rapaz chega perto dos pais e fala 
com a cara mais limpa do mundo que tá namorando sua filha. Mas o 
que podemo fazer, se a falta de vergonha tomou conta do mundo? 
Nós, véio, temo que engolir em seco esse desaforo e fazer que somo 
tudo farinha do mesmo saco. Se não for assim as filha vão tudo pro 
carito e quando a terra comer a gente, elas ficam no abandono. 

- Você tem razão, Maria Antonia. Por isso eu não queria 
que nascesse criança fêmea. Quando perguntavam: "Dona Maria 
deu à luz?" - eu respondia: "Já, mas perdeu a barrigada, é menina." 
Não é porque homem seja melhor do que mulher, é que quando 
fica moça, vira uma encrenca da peste: se não casa, é porque é 
muito feia ou não é donzela e homem que tem vergonha na cara 
não come pão com banha. 

- Que história é essa de pão com banha, Zacaria? 

- Ah, Maria Antonia, rapazote quando começa a se enxerir 
pra cima das menina, não quer namorar quem já teve namorado. 
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Pâo com banha porque é lambuzado, resto dos outro. A cabeça da 
gente parece uma gaveta, fica tudo lá guardado... Mas quem é a 
família desse rapaz? - perguntou Zacarias, aborrecido por se tratar 
de namoro sem fala de casamento. 

- A família é de São José da Laje, tem um armazém de 
compra e venda de cereal. 

- Então já sei quem é. É um tal de Celestino que tem um 
filho de criação. A história desse homem e do filho é muito 
encrencada. O Celestino compra muito milho e feijão e revende 
pra todo o município. Ele é um cabra safado. Sabe o que ele faz? 
Com uma suvela fura os saco de cereal e tira dois, três quilo de 
cada um. Como ele compra os saco costurado e vende do jeito que 
comprou, não precisa pesar. Depois de tirar a suvela, o saco fica 
fechadinho como antes e ninguém vai acreditar que não tem os 
sessenta quilo. Com isso ele ganha muito saco de sessenta quilo e 
ninguém desconfia. E se desconfiar, ele diz que recebeu assim, mas 
como o feijão não tava muito seco, sempre perde de um a três quilo 
por saco. No comércio chamam isso de sabedoria. 

Zacarias faz um muxoxo de reprovação, antes de continuar: 

- A história do menino que me contaram é muito com¬ 
plicada. O pai era um grande ladrão de cavalo, que deixava tudo 
quanto era proprietário assustado com os roubo e a violência. Foi 
preciso o prefeito ir a Maceió falar com o governador, que mandou 
quatro polícia pra acabar com o ladrão. 


A tarefa não foi fácil, como imaginou o governador. Esta¬ 
belecido o cerco à casa, logo depois do pôr do sol, com portas e 
janelas fechadas, ao ouvir o grito do policial, "Abra a porta e se 
entregue, que é a polícia!", o ladrão, que se chamava Cassiano, 
apagou o candeeiro de querosene e respondeu atirando com seu 
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papo-amarelo. Foi em vão a valentia, porque os policiais, com seus 
fuzis e farta munição, silenciaram a resistência. 

Ao entrarem na casa, ouviram unicamente o choro de uma 
criança. Três mortos: dois homens e uma mulher. Um menino de 
um ano chorava numa rede num dos quartos, sem nenhum 
ferimento. Cumprida a missão, os policiais levaram a criança 
para a cidade e a entregaram ao prefeito. Foi o maior alvoroço 
na cidade. Várias famílias se propuseram a criar o menino, de 
que ninguém sabia o nome. O comerciante Celestino, concei¬ 
tuado por suas posses, casado há quinze anos, sem filho, a 
mulher gorda e bonachona com inúmeras promessas para 
engravidar, sem sucesso, foi o escolhido pelo prefeito, depois de 
ouvir o padre Xavier. 

Com a presença de autoridades, depois de identificado o 
ladrão, os três corpos foram colocados na mesma cova. O padre 
Xavier compareceu ao enterro e pediu a Deus que os perdoasse, 
apesar da pesada carga nos ombros, pelos vários crimes praticados. 
O batismo da criança foi um acontecimento social na cidade. O 
padre sugeriu o nome de Saulo, na esperança de que o pequenino 
seguisse o caminho do xará bíblico. Assim, Saulo foi criado com 
mimos, nada lhe faltando. Apesar de alvo da curiosidade pública, 
desconhecia a verdadeira origem. 

Filho único, mãe já beirando a idade de avó, o pai imaginava 
tê-lo como substituto no comércio, sem colocá-lo nos negócios de 
compra e venda de cereais. Saulo era considerado filho de rico, 
mas não dispunha de dinheiro. Ele se acostumou a apanhá-lo na 
gaveta, sem o consentimento dos pais. Antecipando-se à 
consolidação da prática do ilícito, o pai se apressou em arranjar- 
lhe um emprego. Saulo era simpático, comunicativo, com boa 
conversa na hora de vender seu produto. Em pouco tempo, 
conquistou a simpatia e a confiança dos fregueses, que lhe 
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compravam biscoitos de fábrica conceituada em latas coloridas, 
com desenhos que atraíam a clientela feminina. A ambição levou- 
o à percepção de que outros produtos, desde que voltados para a 
freguesia feminina, poderiam ser vendidos. Assim, foi ampliando 
o campo comercial e os ganhos. 


Num dia de missa, as famílias de Maria Quitéria e Saulo 
encontraram-se na saída da igreja. As apresentações foram feitas 
e o Celestino e sua mulher convidaram os pais de Maria Quitéria 
para um lanche. A troca de gentilezas, o convite para retribuir 
aquela amabilidade, as abordagens sobre as habilidades 
domésticas de Maria Quitéria, como também sobre a desenvoltura 
para o comércio por parte do Saulo, construíram as bases para 
um próximo noivado. 

Aguardaram os festejos de São João - a maior festa nordes¬ 
tina - para Celestino e sua mulher Luizinha retribuírem a visita. 
Zacarias e a mulher prepararam uma festa onde não faltavam 
fogueira, buchada de ovelha, bolos de massa puba, milho cozido 
e assado, macaxeira cozida, patos e capões assados: uma festa 
digna de um noivado ou casamento. Poucos minutos antes do 
retorno à cidade. Celestino, segurando pelo braço o Zacarias, 
afastou-se da fogueira em direção à casa, sentando-se os dois na 
sala de visitas. 

Limpando o pigarro da voz. Celestino fez um instante de 
silêncio e começou: 

- Zacarias, não sei se é do seu agrado; do meu é, que Saulo 
e Maria Quitéria se casem. 

- Pode ser do seu agrado e do meu também; e é deles dois? 

- Pelo que Luizinha me falou, só falta o consentimento de 
nós dois. 
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✓ 

- E, Celestino, você foi rapaz como eu, quando o filho da 
gente mete na cabeça que quer casar, o jeito é fazer logo o casamento 
porque senão dá besteira. O seu filho já tem uma situação financeira 
muito boa, minha filha é trabalhadeira, ajuda a mãe em todo o serviço. 

- Então vamos chamar os dois aqui, falar que estamos de 
acordo e mostrar que a responsabilidade deles é muito grande. 

- Maria Antonia, a sua mesa tá muito bonita, não falta nada, 
tá mesmo do agrado de São João. Chame todo mundo pra cá, vamo 
sentar, que vou dizer o que Celestino e eu resolvemos. Abra uma 
garrafa de vinho de jurubeba, daquelas mais antigas. Ainda bem 
que meu amigo Celestino só tem um filho, porque juntando os daqui 
de casa a mesa fica cheia. Vamos provar do vinho. Tá um pouco 
amargo, mas assim é que faz bem a saúde. 

Zacarias dirigiu-se à filha: 

- Maria Quitéria, sente aqui do meu lado. Saulo, sente junto 
do seu pai. Celestino pediu a sua mão para o noivado com seu 
filho Saulo. É do seu gosto? 

- E, pai. 

- Saulo, é do seu gosto casar com Maria Quitéria? 

✓ 

- E só o que quero. 

- Pois a partir de agora tão noivos. Podem ficar juntos na 
igreja e quando acompanhados pela mãe de um ou de outro. 

- Que Deus, Jesus Cristo e a Virgem Maria os protejam a 
vida inteira - disseram os presentes, quase em coro. Os noivos se 
abraçaram. Saulo, encabulado, tirou do bolso as alianças e selou o 
compromisso. 
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O mascate e o barrcujtieiro 


- Noivado muito comprido nunca deu certo. É desmanchado 
ou o primeiro filho nasce antes do tempo. Eu tou calada porque em 
boca fechada não entra mosca. Fico remoendo dentro da minha 
cabeça se esse rapaz, Saulo, não tem no sangue herança do que o 
pai fazia - desabafou Maria Antonia com o marido, depois que os 
convidados se foram. 

Zacarias, ainda com o gosto amargo do vinho de jurubeba 
na boca, discordou: 

- Esse tipo de coisa ruim não se herda pelo sangue, se 
aprende vendo. O Saulo era muito novinho, nem dente tinha, 
quando o Celestino pegou ele pra criar. Acho que nunca contaram 
a história verdadeira pra ele. 

- Mas dum jeito ou de outro, no correr do tempo, alguém 
bate com a língua no dente. Mais dia menos dia, um linguarudo lá 
de onde ele nasceu, com conversa vai, conversa vem, sem querer, 
mas querendo, toca no assunto e ele acaba sabendo. 
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Realmente não era difícil isso acontecer. Saulo vendia muitas 
mercadorias para aquelas bandas. Quando era biscoito, a conversa 
era curta: "Quero um quilo" ou "quero uma lata fechada, porque a 
lata tem pinturas bonitas". Mas com a mistura do comércio com fa¬ 
zendas para fazer roupa, perfumes - e logo que perfume, "Dorly"! - 
brilhantina, juntava muita gente que conhecia o pai e a mãe dele. 
De repente alguém podia dizer: 

- Ele se parece muito com um homem que morava aqui, 
chamado Cassiano. 

Só os mais velhos sabiam a história de Cassiano: 

- Era um homem bom, que passava a maior parte do ano 
trabalhando nos engenhos de açúcar em Pernambuco. Um dia, 
sem isso nem aquilo, a polícia cercou a casa, matou todo mundo, 
só escapando um menino no vinho, nos cueiros. 


Saulo tinha certeza de que era filho de Celestino e Luizinha. 
Jamais alguém tocara no assunto com ele sobre sua filiação. Meu 
filho pra cá, meu filho pra lá, durante toda a sua existência, esse 
era o tratamento que recebia dos pais. 

Só agora, depois de rapaz feito, noivo, às vésperas de se 
casar, por força das circunstâncias de ser vendedor de produtos 
variados, pela primeira vez vendia suas mercadorias pela região 
onde nascera. Sua aparência física, de pessoa bem cuidada, bem 
vestida e calçada, destoava da apresentação, dos costumes e da 
maneira de falar dos residentes da região, que ele percorria com 
suas mercadorias pela primeira vez. 

Saulo chegou no lombo da Melindrosa, sua mula castanha, 
gorda, reluzindo o pelo. Apeou à frente de uma casa grande, 
coberta de telhas e palha de palmeira na varanda destruída pelo 
tempo, que funcionava como um barracão surtido de materiais 
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caseiros indispensáveis à cozinha, como sabão em pau, fósforo, 
querosene e fumo de rolo. Amarrou Melindrosa e mais o burro 
Pretinho, cor de azeviche, gordo e forte, com as mercadorias no 
lombo, num pé de pitomba florido, à porta do barracão. 

Ao se dirigir ao barraqueiro, este se antecipou: 

- Sou o Joca, o mais importante desse quadro de chão, 
porque mando em tudo que o senhor tá vendo: o barracão, a criação 
do terreiro e a mulher. 

Riu, estendeu a mão e completou o cumprimento com um 
amigável abraço. Saulo, surpreendido com o humor e a gentileza, 
agradeceu e disse que era um mascate de mercadorias variadas, e 
que, pela primeira vez, viajava para aqueles lados. 

- Nos alforjes trago tudo que é cheiroso para o corpo e o 
cabelo, no lombo do Pretinho trago biscoitos e fazendas. 

Sempre cordial e brincalhão, Joca arrematou: 

- Podemos até abrir uma sociedade, porque não somos 
concorrentes. 

- Sociedade comigo é difícil, porque não durmo duas noites 
seguidas no mesmo lugar. Até pareço cigano. 

- Pois eu, Saulo, sou que nem um pé de sucupira, só o 
machado me tira do lugar. 

- Seu Joca, o sol já tá quebrando e eu queria saber onde 
posso encontrar uma pousada pra mim, meus animais e minhas 
mercadorias. 


- É aqui mesmo. Tenho um quarto de hóspede onde também 
ficam as mercadorias e um pasto para os animais. Acredito que 
amanhã, domingo, a sua mercadoria vá ter muita saída. Isso aqui 
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dá muita gente, acompanhada da família pra fazer compras, e ouvir 
o violeiro melhor que tem nessa região, um tal de Passo Preto. 

- Seu Joca... 


- Me chame de Joca. 

- O senhor mora por aqui há muitos anos? 

- Nasci aqui. Não sou muito velho, tenho quarenta anos. 
Minha parteira ainda tá viva e, semana sim semana não, ela vem 
aqui no barracão. 

Joca se acomodou melhor para engrenar a história da 
parteira, feliz de ter alguém novo no lugar para conversar. 

- Ela sabe ler e escrever. O marido dela tinha uma engenhoca 
e se meteu a montar um engenho. Pra isso tomou um empréstimo 
ao coronel Lelê. O prazo venceu, ele não montou o engenho, perdeu 
a terra toda que tinha dado de garantia. O homem ficou numa 
tristeza, que acabou morrendo. A viúva, pra não morrer de fome, 
virou parteira, e que parteira! Ela tem um livro, onde registra todos 
os partos que faz. Já está velha, mas, também, todo mundo por 
aqui, com menos de trinta anos, toma bênção a ela. 

Sem saber muito bem por quê, Saulo começou a se interessar 
pela história. Joca continuou, animado: 

- Ela diz que, para não errar, anota o nome da família, a 
data, a cor, o sexo, o nome, e vira a criança de tudo que é lado até 
descobrir um sinal que só ela tenha. Garante que cada pessoa tem 
uma marca: um sinal, um dedo mais junto do que outro, uma 
orelha diferente da outra... Em qualquer tempo, querendo saber 
se a pessoa nasceu na mão dela, é consultar o livro. Amanhã, se 
não falhar, lá pras nove da manhã ela tá chegando. É um tal de 
tomar benção a ela que até parece que é o padre, quando aparece 
por aqui. 
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Os animais acomodados, as cargas guardadas no quarto 
onde Saulo ia dormir, o barracão fechado, Joca convidou Saulo 
para jantar. 

- Saulo, essa aqui é Maria Augusta, a minha dona que 
manda em tudo da porta pra dentro. 

Depois do jantar, Saulo se recolheu ao quarto, preparou as 
mercadorias que imaginava vender no dia seguinte e foi dormir, 
impressionado com as histórias de crimes violentos naquela região, 
principalmente com ladrões de cavalos. 
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As sete da manhã, o barracão já estava aberto e os que 
moravam mais perto faziam suas compras. Às dez horas, Joca já 
estava meio atordoado, quando chegou dona Maria José, a tão 
celebrada parteira, no seu cavalinho baixeiro - marchador - 
chamado Felinho, castanho, manso e obediente às manobras. 

Mal apeou e já vários dos seus "afilhados" se ocupavam de 
Felinho, dando-lhe água e milho. Quem aguardava para ser 
atendido, imediatamente cedeu a vez a dona Maria José, para que 
fizesse as compras. Era mais um gesto de carinho e respeito e a 
todos ela abençoou. 

Notando a presença de Saulo, alto, forte, bem vestido, calado 
e, para ela, presença estranha, cumprimentou-o de forma especial, 
perguntando logo em seguida onde ele nascera. 

- Nasci na cidade. 

- Filho de quem? 

- Do comerciante Celestino e dona Luizinha. 
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Aos dez anos, Saulo tinha começado a desconfiar que era 
filho adotivo, mas para ele pouca diferença fazia. Era chamado de 
filho, tratado com todo carinho, tinha estudado com professora 
particular que conhecia as quatro operações, o máximo que a cidade 
podia oferecer. Já noivo de Maria Quitéria, a curiosidade sobre sua 
origem aumentou, e perguntou à mãe quem eram os pais dele. 

- Sua mãe era minha irmã, que morreu quando você nasceu. 
Você, assim, é meu sobrinho e filho, ao mesmo tempo. 

Saulo ouviu a história contada pela mãe, Luizinha, e aceitou- 
a. Entretanto continuou intrigado: 

- Por que só agora, depois de adulto, já trabalhando, noivo, 
é que minha mãe me conta essa história e, mesmo assim, porque 
perguntei? 

O mistério, de vez em quando, remexia com sua cabeça e a 
dúvida o atormentava. 


A parteira Maria José conhecia o casal Celestino e Luizinha 
e sabia que não tinha gerado filhos. Quando Saulo, respondendo 
à sua pergunta, enunciou o nome dos pais, veio-lhe à cabeça a 
tragédia a que só sobreviveu o menino com um ano de idade, 
aliás, nascido pelas suas mãos. Foram mortos pela polícia os pais 
e mais outra pessoa que pernoitava na casa. A crueldade do 
ocorrido ficara gravada para sempre na memória da velha parteira. 
Sensível ao sofrimento dos outros, dona Maria José, timidamente, 
perguntou a idade e o dia do nascimento do rapaz. Prontamente 
Saulo respondeu. 

- Pois vou-lhe dizer uma coisa: você nasceu nestas mãos. 
Deixe ver... primeiro de maio de 1926... 

Dona Maria José tirara da bolsa de couro de veado curtido 
o velho caderno de cem páginas, das quais restavam apenas quatro 
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para serem preenchidas com cinco nascimentos cada, e, depois de 
procurar um momento, afirmou: 

- Nesse dia nasceu um menino branco, com três quilos e 
meio, a quem dei, para meu controle, o nome de Benjamim. Marquei 
também que ele tinha um sinal cor de sangue na cabeça, do lado 
direito, do tamanho dum caroço de pitomba. 

- Nasci nesse dia, tenho esse sinal... - balbuciou Saulo. 

- E o que posso lhe dizer. O que falta, pergunte aos seus 
pais, finalizou dona Maria José. 


Com a cabeça zunindo que nem um enxame, Saulo passou 
a noite em claro. No dia seguinte, retornou à casa dos pais, ansioso 
por desvendar o mistério. Insistir junto à dona Maria José, criaria 
constrangimento para os dois. Por isso, decidiu retomar e esclarecer, 
tintim por tintim, tudo que pudesse constituir uma incerteza, ou 
mesmo um branco. 

Ao chegar em casa, pela fisionomia fechada, Luizinha foi 
logo perguntando o que de anormal tinha acontecido. 

- Anormal mesmo acho que não aconteceu nada, mas ouvi 
uma história tão misteriosa a meu respeito que resolvi retomar e ouvir 
dos meus pais a verdadeira versão. Não é possível, às vésperas de me 
casar, de constituir nova família, desconhecer meus verdadeiros pais. 

- Que conversa é essa, Saulo? - reagiu imediatamente a 
mãe. - Seus pais são Celestino e eu. 

- Sei disso desde que me entendo por gente, porque de fato 
o importante é quem cria. O que a senhora tinha-me dito é que sou 
filho de uma tia, sua irmã, falecida no parto. Só que no meu pernoite 
agora, próximo à vila de Piquete, no armazém de seu Joca, conheci 
a parteira que me pegou. Ela abriu o livro em que anota todos os 
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partos que faz, e mostrou o dia em que nasci, e o registro do meu 
sinal de sangue na cabeça. 

Luizinha não sabia o que dizer. Celestino entrou na sala, e 
rapidamente entendeu o que estava acontecendo. Saulo contou tudo 
que descobrira: a história do casal morto pela polícia, depois de várias 
denúncias de que o marido roubara vários cavalos em Pernambuco 
para vendê-los em Alagoas, e que apenas a criança de um ano tinha 
sobrevivido. Não havia margem para dúvidas, era ele a criança salva. 

- Acho que todas as pessoas que moram nesta cidade, com 
mais de trinta e cinco anos, sabem dessa história. Não precisam 
dizer nada. 

O silêncio e a tristeza estampados no rosto dos pais eram 
a triste confirmação. Abraçaram Saulo, Luizinha já molhada em 
lágrimas. 

- Nós só quisemos proteger você. 

Emocionado, mas tentando se controlar, Saulo comunicou 
aos pais, decidido: 

- Já encontrei a solução: quero marcar logo o casamento e 
me mudar para Pernambuco, para algum lugar bem longe de São 
José da Lage. Espero contar com a sua ajuda, meu pai. 

Celestino imediatamente respondeu, aliviado por ter o 
que dizer: 

- Conte conosco no que for preciso, meu filho. 

Só então Luizinha, aos soluços, aliviou a angústia presa no 
peito e o segredo guardado por tantos anos: 

- Tudo que você falou é verdade. Pensamos em contar 
quando você fez dez anos. Celestino não teve coragem. Eu então... 
Aos vinte anos, disse ao Celestino: não podemos deixar passar. 
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Cadê coragem? Só agora, foi até bom que você mesmo chegasse à 
verdade e compreendesse que o nosso silêncio era só amor. 

Abraçaram-se, agora os três em lágrimas. 


Seis meses após o encontro da verdade, o casamento de Saulo 
e Maria Quitéria se realizou e os dois foram morar em Angelim, 
em Pernambuco, já com uma boa loja de fazendas e bijuterias. 
Mesmo sem conhecimento na cidade, o negócio parecia ter um 
futuro promissor, com a seleção de mercadorias e da clientela. A 
ajuda inicial de Celestino foi fundamental para criarem um bom 
estoque, comprado no Recife, e manter o capital de giro necessário. 

O empenho de Saulo em obter sucesso comercial e financeiro 
escondia a angústia sobre a sua origem. Ao longo da caminhada 
em companhia de Maria Quitéria, os filhos surgiram e Saulo 
imaginava que história passaria para a mulher e os filhos. Não 
pensava em revelar o seu segredo, mas seria necessário ter pronta 
uma versão bem concatenada. A morte dos pais de criação, da 
parteira e do padre Xavier deixaram-lhe tristeza e saudades, mas 
com eles foram também enterrados seus receios e medos. 

Em alguns anos, sua loja era a única em Angelim com 
estoque para atender mensalmente fazendeiros, donos de engenho 
e até usineiros em suas volumosas compras. Surgiram os cabelos 
brancos, a casa no Recife para Maria Quitéria acompanhar 
periodicamente os estudos dos filhos, um que se formou padre e 
assumiu a igreja de Angelim. Morreram as últimas testemunhas 
do passado. 

Da sua boca jamais saiu uma única palavra sobre os pais de 
sangue. 


215 




Capítulo 37 


Jduar que leva a ^Banelas 


Na década de 40, a família Góes Monteiro assumiu o governo 
em Alagoas. Foi a consagração do poder dos donos de usinas de 
açúcar, o eixo da economia do estado. 

O crescimento patrimonial de Sebasto, major para os 
próximos e coronel para os cerimoniosos, inquietava a vizinhança 
poderosa. Era quase um desafio para a direção da usina conseguir 
anexar o engenho de Sebasto. Suas aspirações de poder no município 
batiam de frente com os interesses da usina que, sem desejar o 
comando diretamente, tinha o privilégio de indicar o candidato 
que seria eleito, sem margem de erro. Não foram necessários maiores 
esforços por parte da usina: bastou o secretário de Justiça criar o 
"Sindicato da Morte" e pedir a seus aliados nomes de desafetos ou 
simples adversários. O passo seguinte foi uma ordem de busca e 
apreensão de armas. 

Sebasto recebeu aviso de mandado de prisão para conduzi-lo 
à Secretaria de Justiça do Estado. Resistir seria uma catástrofe, 
entregar-se não constava da cartilha de quem tinha um recente 
passado cheio de vitórias. Mandou encilhar seu cavalo pampa, de 
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porte elegante e forte, e dirigiu-se à fazenda Ipiranga, recortada 
por rios e matas, recentemente adquirida. Recomendou a Maria 
Grande que só ela fosse onde ele estava, para transmitir-lhe notícias. 

Três policiais militares apresentaram à mulher de Sebasto o 
mandado de prisão, para, nessa condição, conduzi-lo à Secretaria, 
em Maceió. 

- Se desejarem, podem apear, tomar um café e fazer a 
viagem de volta, porque nem eu mesma sei o dia em que ele volta. 

- Vamos deixar o mandado de prisão com a senhora para 
entregar a ele. 

- Comigo não! Isso é obrigação de vocês. Eu, entregar a meu 
marido um mandado de prisão? Nem pensar! 

Mais alguns minutos de espera. Entreolharam-se. 

- Vamos embora? 

Os policiais retomaram a São José da Laje, sem cumprir a 
missão. 


Sebasto pretendia voltar à noite, após receber informações e 
colocar em prática todo um plano que modificaria por completo 
sua vida. Mas no escuro, com barulhos estranhos, o cavalo assustou-se, 
arrebentou o cabresto e buscou o caminho de retorno à casa de 
Maria Grande, sede da Ipiranga. O canto dolente de pássaros 
noturnos, os uivos de cachorros-do-mato e, quem sabe, jaguatiricas, 
inquietaram Sebasto, que procurou retornar aonde deixara seu 
cavalo. Ao não encontrar a montaria, teve a impressão de que tomara 
a direção errada. 

No escuro, sem sequer um fósforo, pois não fumava, perdeu 
a noção do rumo. Na insistência de encontrar o cavalo, entrou numa 
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pequena lagoa, desconhecida, um lamaçal que o prendeu por algum 
tempo, o suficiente para as muriçocas, às centenas, levarem-no ao 
desespero. Os sapatos cheios de lama, os animais de vida noturna 
numa cantarolada ensurdecedora, impossível distinguir o uivo dos 
guarás do uivo das jaguatiricas ou mesmo do pio lúgubre das corujas 
e bacuraus. O revólver úmido, as balas imprestáveis, o cavalo não 
encontrado por ter arrebentado o cabresto e fugido, amedrontado 
pelos animais invisíveis na escuridão, mas perceptíveis pelo faro: 
nesse quadro desolador, sem um inimigo específico para enfrentar, 
o homem rendeu-se, entregou-se à sorte e imaginou estar chegando 
ao fim. 


Foi neste resto de noite, abatido pelo medo que nunca sentira, 
numa rápida prestação de contas a si próprio, perdido na mata, 
sem saber de que lado viera e muito menos para que lado deveria 
prosseguir, esqueceu, não sabe o quê, se o relógio andou para a 
frente ou para trás. O fato é que o sol apareceu e, depois de algum 
tempo, se encontrou, escolheu uma direção, insistiu algumas horas, 
saiu da mata. Sentou-se, tirou a roupa, pendurou nos galhos de 
uma árvore, espalhou as balas do revólver no chão, na esperança 
de enxugá-las. Perdeu o medo, recuperou a ordenação dos fatos, 
orientou-se pelo sol e iniciou a caminhada em direção à casa de 
Maria Grande. 

Nessas horas de caminhada repassou a sua vida até aquele 
instante de desespero e pavor e decidiu: a partir de amanhã só 
voltarei a Alagoas para me enterrar no cemitério de Roçadinho, ao 
lado de meu pai. 

Ao se aproximar do curral da fazenda, viu seu cavalo 
pastando, de nome Luar, que tantos serviços lhe prestara, mas que 
o abandonara, com medo dos uivos na escuridão. Ah! Não fora só 
Luar que se deixara dominar pelo medo. Os animais, no escuro e 
com medo, não perdem o senso de orientação. Sem dificuldade. 
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Luar seguira as trilhas de animais em direção ao riacho, margeando- 
o, até a casa de Maria Grande. Bastou a Sebasto acompanhar os 
rastros de Luar na trilha úmida, já à luz do dia, para estar seguro 
da direção certa. 

Foi um reencontro mudo, mas de muita felicidade, toda 
contida no simples passar da mão pela cabeça e lombo do 
companheiro Luar. 

Na casa de Maria Grande, comeu um cuscus com leite, após 
vinte e quatro horas de forçado jejum. Numa rede dormiu muitas 
horas e traçou seus planos de deixar Alagoas. 


Rememorando a história do passado distante, lembrou-se 
da recomendação recebida pelo avô, coronel Silveira, de que as 
terras em Alagoas eram baratas, só que agora constatava as razões 
que existiam para isso. Na sua fazenda Ipiranga, Sebasto traçou 
todo o caminho para a cidade de Panelas de Miranda, em 
Pernambuco, onde o prefeito era seu amigo. Imaginou vender os 
bens imóveis, adquirir terras e para lá transferir o seu gado. 

Recuperado, endlhou Luar e tomou a estrada. Ao cruzar o 
córrego Pilões, deixou definitivamente Alagoas. Cinco horas depois, 
entrava em Panelas de Miranda, no estado vizinho, onde uma nova 
vida o esperava. 
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O poder peio voto 


- No meu estado mando eu, trabalhe e cresça que terá a 
minha proteção. O governador de Alagoas manda lá, aqui manda 
Agamenon Magalhães. Esteja em casa. 

O prefeito de Panelas, Zezinho Rufino, muito conceituado 
junto ao governador, apresentara o amigo recém-chegado, 
contando toda a história. Não poderia haver melhor acolhida. 
Instalar-se, colocar a cabeça no lugar, imaginar os próximos passos. 
Era isto que Sebasto precisava fazer. Uma decisão já estava tomada: 
Alagoas, nunca mais. 

Após alguns dias como hóspede em casa do amigo 
prefeito, alugou uma casa e deu início à operação de desfazer-se 
dos bens possuídos em Alagoas. Os preços convidativos ace¬ 
leraram os negócios, que se realizaram no decorrer de um mês. 
O pioneirismo, o hábito do cortejo aos seus atos, o enfrentamento 
de dificuldades, o que era muito do seu gosto - enfim, acumular 
poder nas mãos - foram elementos decisivos para a efetivação 
dos negócios. 
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Comprou terras, construiu cercas, transferiu pessoas e todos 
os bens, principalmente os animais. Construiu casas, currais, tudo 
isso dentro do distrito de Cupira, no município onde o amigo era 
prefeito. Em menos de um ano, tais foram a sua atividade e a 
popularidade que conquistou, que seu nome foi indicado como 
candidato a substituir o amigo, cujo mandato estava terminando. 

Foi eleito por ampla maioria. Como não tinha adversários 
tradicionais, fez uma administração pacífica e com bons resultados. 
Embora a cidade tivesse uma história de participação nas lutas 
pernambucanas, Sebasto sentou-se sobre os louros do progresso, 
como se todas as conquistas tivessem sido suas. O distrito, apesar 
de estar no agreste, era próximo à zona da mata. Nos dias de feira, 
que era às quartas, convergiam negociantes de toda natureza, 
principalmente de gado. 


- Choveu no roçado de Sebasto - era p que se dizia. 

Com o seu apoio e estímulo, o distrito, dentro de pouco 
tempo, ultrapassou o município, em importância comercial e na 
arrecadação de impostos. Sebasto ampliou suas fazendas, os 
negócios cresceram de mês para mês e a prefeitura reforçou a receita 
com as sobras do distrito. 

Sebasto lançou, então, a campanha pela autonomia do 
distrito, em pleno confronto com o amigo prefeito, mas com total 
apoio da população. A questão foi ao Supremo Tribunal e a amizade 
acabou. Sebasto venceu e criou a cidade de Cupira. 

A eleição como primeiro prefeito foi um passeio. O fundador 
da cidade, mesmo com a marca de forasteiro, se dedicou de corpo 
e alma ao melhoramento da antiga vila. Todas as horas eram 
dedicadas à tarefa: implantação de gerador elétrico para iluminação 
pública, ampliação do mercado, criação de escolas, posto policial, 
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vasta área para acomodar as boiadas nos dias de feira, água de 
reservatório preservada e luz gratuita para as duas igrejas 
implantadas na cidade, a católica e a protestante. Em acerto com o 
governador Agamenon - agora opositor ao prefeito de Panelas - 
as nomeações para cargos seriam feitas por indicação do prefeito. 

Assim, Sebasto enfeixou na mão todos os poderes, consagrando 
uma norma que marcara sua vida. Em apenas um mandato, a nova 
cidade ultrapassara a cidade matriz. O processo de aliciamento do 
eleitorado era feito permanentemente, através de decisões da 
prefeitura: relaxamento de prisões a seu pedido, alto-falante 
anunciando novas providências em benefício da cidade, aumento 
da quantidade de professoras, vacinas não só para a população 
como também vacina contra aftosa para o rebanho bovino. 

Nos dias de feira, o prefeito caminhava pelo meio da 
multidão, atendendo pacientemente às solicitações para resolver 
os casos mais diversos, desde partilha de inventário que causava 
atritos, à recuperação de cavalos roubados no município. Os 
casamentos que motivavam brigas entre famílias eram resolvidos 
pelo padre, a seu pedido. A prefeitura pagava as cerimônias 
efetuadas também a pedido de Sebasto. Nenhum problema levado 
a ele ficava sem solução. 

O seu domínio do comportamento do caboclo, nas mais 
variadas circunstâncias, era a chave do apaziguamento da maioria 
das disputas. A altivez passada pelos antepassados índios, mesclada 
à submissão dos escravos imposta pelo temor, despontou na cultura 
cabocla sob a forma de timidez, mas que, na prática, através de 
uma permanente insistência, sem violência, acabava alcançando o 
objetivo desejado. O prefeito de Cupira, familiarizado, por 
experiência, com essa cultura híbrida, quase sempre contentava a 
todos com suas decisões. Contentava os que a ele recorriam mas, 
também, e sobretudo, a si próprio. 
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- E justo. 

✓ 

- E ajudado por Deus. 

A 

- E corajoso. 

-Não tem rabo de palha. 

- Tem muita sorte. 

✓ 

- E poderoso. 


Todas essas conjecturas do povo chegavam aos ouvidos de 
Sebasto, para seu regalo. E, a cada passo, ele consolidava seus 
métodos, criava princípios, estabelecia regras, enfim: centralizava 
mais ainda o poder em suas mãos. Acabou com os furtos no 
município. Instituiu um seguro para os cavalos roubados, pago pela 
prefeitura. Vangloriava-se de nunca ter pagado um sequer. Com a 
morte de um ladrão de cavalos, enterrado em vinte e quatro horas 
após encerramento do inquérito policial, por falta de testemunhas, 
nenhum outro ladrão usou seus dotes profissionais em Cupira. Com 
essa administração implacável, o município passou a atrair novos 
negócios, e foi crescendo. Até um campo de aviação foi construído, 
para aviões de pequeno porte. A primeira vez em que pousou um 
avião em Cupira atraiu gente até de longe, para ver o bicho que 
tinha andado no céu. 

Apesar do sucesso, era necessário consolidá-lo. Os 
entendimentos políticos, como hoje, são descoloridos. As siglas 
partidárias são muitas vezes meros tapumes para esconder o que 
se faz por trás deles. O importante é deter o poder. Saber usá-lo em 
benefício da população é outra coisa. A trilha perseguida por 
Sebasto era marcada por honestidade, trabalho e rolo compressor 
sobre os que a ele faziam frente. Este procedimento decorria da 
sua percepção dos desejos da população, por mera intuição. Para 
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Sebasto, o cidadão analfabeto, com o horizonte aquém do que sua 
vista podia alcançar, só considerava autoridade quem tinha o poder 
de decidir sobre o "teje preso" e o "teje solto". O remédio era na 
conta necessária ao doente. A sua tradição de mando repousava 
nos banguês, os antigos engenhos de açúcar. 


Há profundas diferenças entre o tipo de poder do coronel 
que vinha da produção de açúcar nos antigos engenhos e o 
fazendeiro de gado, seja no agreste ou no sertão. A autoridade do 
senhor de engenho tinha origem no escravismo. A desobediência 
passava pelo chicote e pelo tronco. O número de trabalhadores nos 
engenhos, na época do bangüê, ultrapassava cinco dezenas. Já nas 
fazendas de gado, no agreste ou no sertão, não se utilizava a mão 
de obra escrava, porque o vaqueiro, montado no seu cavalo ou 
mesmo a pé, era e é senhor dos seus caminhos. Volta se quiser. E 
assalariado e, por vezes, tem uma participação, mínima, nos ganhos. 

Os fazendeiros evoluíram para possuir duas casas: uma na 
fazenda e outra na vila próxima. Aliando o poder econômico à 
vocação política e o desejo de mando, estava pronta a receita para 
construir o "coronel". Nas fazendas, ficava o lastro econômico; na 
vila ou cidade, o campo aberto ao proselitismo, dependente 
exclusivamente da capacidade de convencimento. Poucos 
fazendeiros atingiram a condição de coronéis. Não era suficiente 
ter o poder econômico e o desejo. Inúmeros outros atributos faziam 
parte da receita, como em todas as atividades. 

Uma característica fundamental dô coronel é não recuar 
de suas decisões. Cada atitude determina um ato final. Não há 
retomo, não adianta pedir. Essa postura aparentemente temerosa 
surtia - quem sabe, ainda surte - efeitos altamente positivos junto 
ao eleitorado de cabresto ou de bico-de-pena. A força delegada 
pelos governadores aos coronéis era o reconhecimento desse poder, 
revestido de carisma, dom que não se aprende nem se compra. 
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Muitos coronéis poderosos, em todo o nordeste deste Brasil, 
comandaram por muitas décadas a política em causa própria, 
satisfazendo vaidades. Em lugar do progresso se impunha a ordem, 
a serviço de um grupo minoritário. Mas os descendentes dos 
coronéis, privilegiados formados em bons colégios, foram abrindo 
um novo caminho. Hoje, não há como não se reconhecer que o 
coronelato criou a imagem do poder e o manteve até deixá-lo escoar, 
com uma feição democrática, para seus descendentes. 


Sebasto fez um longo percurso. Em plena ditadura de 
Vargas, sem necessidade de votos - não havia eleições - os coronéis 
perderam força para os interventores. O hábito do exercício do 
poder, agora retirado, deixou um vazio. Não havia espaço para 
discussão entre governo e detentores de poder local no interior 
do país. Os que não se enfileiraram à porta do palácio de governo 
perderam influência e tiveram de abandonar o estado. Não foi o 

caso de Sebasto. O legítimo descendente do coronel Silveira, de 

* 

Agua Preta, soube se adaptar aos novos tempos. Mas não por 
muito tempo. 
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O ocaso do major 


Os anos tinham passado. Uma nova ditadura, agora militar, 
se instalara no país. Sebasto não tinha mais disposição física nem 
política para disputar espaço, num momento tão adverso. Recolheu- 
se à sua chácara em Caruaru, contentando-se em percorrer de jipe 
as fazendas, como quem busca abrigo sob uma árvore frondosa, 
esperando passar a tempestade. 

Num dia ensolarado e quente, ao passar uma ponte com os 
olhos na estrada e a cabeça longe, de repente, sem saber como, 
surgiu uma pessoa na frente do carro. Para não atropelá-la, 
esbarrou na lateral protetora da ponte, golpeando violentamente o 
próprio tórax no volante. Mesmo ferido, completou a viagem. O 
diagnóstico do médico foi de quadro grave, exigindo remoção 
imediata para o hospital. 

Seguiram-se sete dias de sofrimento e angústia, mas também 
de muita reflexão, fazendo a retrospectiva de uma vida de sucesso, 
que finalizava abruptamente. 

- Meu Deus, como não vi as pessoas na ponte! Por onde 
andava a minha cabeça? Fiz o possível para evitar o acidente, ainda 
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bem que não morreu ninguém. Espero que Deus poupe também a 
minha vida. 

- Fale o menos possível, major - dizia-lhe o médico. 

- Preciso falar com minha família, com os amigos, com o 
senhor, que é médico, aproveitar o tempo que me resta. Será que 
minha vida passada justifica um fim tão triste? Tudo que fiz foi 
acreditando estar agindo corretamente, em defesa dos fracos. Será 
que estava certo? Abriria mão das minhas fazendas, do meu gado, 
das minhas casas, de todos os meus bens, para começar com a 
idade que tenho, uma outra vida, mesmo curta, percorrendo 
caminhos diferentes. 

- Doutor, ele está morrendo! De repente, calou-se e fechou 
os olhos! - exclamou Noca, a mulher de Sebasto. 

- O médico aqui sou eu. O pulso, a respiração, a temperatura 
indicam vida. O trauma provocou hemorragia pulmonar, o que 
vem causando momentos, alguns longos, de total ausência. 

- Vamos manter silêncio e distância para que o médico e a 
enfermeira possam socorrê-lo - decidiu Noca. 


- Dormi muito, doutor? 

- Algumas horas. 

- Tenho sede. 

- Tome água à vontade, major, vai-lhe fazer muito bem. 

- Estou inseguro pelo que fiz ao longo da minha vida. Bem 
fez meu pai. E teve melhor sorte. Morreu praticamente dormindo. 
Foi pacato desde jovem. Nasceu na Paraíba, filho de pai morto 
antes dele nascer, mãe corajosa que o empurrou da torridão do 
sertão para os engenhos de Pernambuco, onde casou e ganhou um 
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engenho, com poucos anos de trabalho. Sem nenhum empenho, 
mas simplesmente por ser proprietário de terras, foi nomeado lá 
por 1910 juiz federal. Sem pedir, sem nenhum esforço, atiraram 
no colo dele uma função de prestígio e de poder. Até parece que 
veio à terra já abençoado por Deus. Doutor, estou com muito sono, 
parece que estou sonhando acordado. 

- Pode dormir, mas se quiser continuar falando, só depende 
do senhor. 

- Posso receber visitas? 

- Sim, mas uma de cada vez. Não tem limitação para a 
família. A senhora, que é a esposa, deve ficar o mais possível ao 
lado dele, para ouvir as recomendações, porque isso alivia um pouco 
a preocupação com a saúde. 

- Gostei da sua observação, doutor, porque ele deve ter muita 
coisa pra dizer. 

Sebasto dirige-se à companheira de toda a vida: 

- Não se esqueça de mandar meu rolex para nosso filho, 
que está no estrangeiro. Do resto você sabe tudo. Penso que vou 
sair dessa, mas, do contrário, alugue os caminhões que forem 
necessários para quem quiser ir ao enterro. 

- Deixe de bobagem. Você tem resistência pra vencer mais 

essa. 


- Se isso fosse verdade, se eu estivesse inteiro, eu juro que 
nãò iria percorrer o mesmo caminho que me trouxe até aqui nesta 
cama. Desde menino, com meus oito, dez anos, me imaginei dono 
do meu destino, senhor das minhas decisões, sempre pensando em 
crescer. Acima de tudo eu queria conquistar o sucesso pelo meu 
próprio esforço, para que ninguém pudesse me tirar do meu lugar. 
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E, de repente, eu não valho mais nada. Não sei, doutor, este 
acidente está me levando de volta ao passado. Estou novamente 
com sede. 

- Pode beber água à vontade, não se preocupe. 

- Não gosto de água gelada. Noca, deixe a quartinha cheia 
d'água aqui na cadeira. Sempre gostei de água resfriada em pote 
de barro. Não perde o sabor natural. Vocês estão sentindo frio? Eu 
estou. Mas tenho vontade de dormir. 

- Pode dormir - disse-lhe o médico, fazendo um gesto para 
a família se retirar do quarto. 

O médico adotou um tom paternal para explicar aos 
parentes: 

- Garantir a vida, só Deus. Estamos fazendo tudo que a 
medicina permite, mas não quero dar falsas esperanças à família. 
O major é um homem de constituição forte, acostumado a enfrentar 
dificuldades sérias, otimista, tudo isso pode ajudá-lo na recuperação. 
- O médico modula a voz ainda mais suavemente: - Entretanto, a 
infecção decorrente do derrame pulmonar está lhe causando piques 
altos de febre, resistente aos antibióticos. Por isso ele está tendo 
ausências, que confunde com sono, mas que, na realidade, revelam 
a gravidade do caso. Sinto-me no dever de médico de colocar a 
família a par do quadro, para que, juntos, façamos o máximo, 
dentro do possível, pela sua recuperação. Que Deus nos ajude. 

- Amém. 


As esperanças eram computadas em horas. Os dias intermi¬ 
náveis, as ausências sonolentas, as presenças lamuriosas em forma 
de catarse não deixavam de ser o medo da morte para ele e seus 
parentes. O futuro se afunilou. Os pensamentos, como a visão pelo 
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retrovisor, caminhavam para trás, à busca da idade em que não 
via manchas, violência, arrogância. 

- Lembro-me, doutor, dos meus seis anos. Sequer sabia ler. 
Com os olhos ingênuos, via o mundo que me cercava. Mas foi nessa 
idade que meu pai suspeitou que eu tinha roubado uma moeda de 
prata, de uma cobrança que me mandara fazer. Agora, olhando o 
passado, nos momentos em que estou acordado, não consigo passar 
para os cinco anos. Parece que a vida, para mim, começou aos seis 
anos. Gostaria, neste momento, de parar nos seis anos e voltar 
lentamente, aos cinco, quatro, três, dois, um, até o instante em que 
brotei da minha mãe. Reformaria toda minha vida. Seria manso, 
contornaria as pedras no meu caminho. Não seria padre nem pastor 
protestante, não entregaria a outra face para ser batida, mas não 
bateria na face dos outros. Seria diferente do que sou. Acho que 
estaria dormindo agora sem pesadelos. Sentiria as portas do céu 
abertas. Minha imaginação percorreria o paraíso, convencida de 
encontrar o meu lugar reservado. Hoje tenho dúvidas. A incerteza 
me corrói. O meu tempo se foi. Doutor, não entendo de medicina 
de gente, mas de gado conheço, e me parece que não há muita 
diferença. Numa das minhas fazendas, dois touros se agarraram 
numa briga e um deles perfurou com o chifre vários órgãos do 
outro. O touro ferido, sangrando muito, se deitou e não mais se 
levantou. Usei todos os remédios de planta contra hemorragia. O 
sangue estancou, o touro não se levantava, só bebia exageradamente 
água. A febre não diminuía. E lá nós sabemos que se passar o sétimo 
dia e não morrer, não morre mais. No sétimo dia morreu. 

- Com o homem é diferente, major. Os antibióticos debelam 
as infecções. 

- Alguém tem uma Bíblia? Gostaria de ouvir o Salmo 23. 

- O seu coração se abriu, graças a Deus! Sinto-me aliviada, 
seja feita a vontade de Jesus Nosso Senhor - balbuciou Noca. 
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- O Senhor é o meu pastor, nada me faltará, ele me faz 
repousar em pastos verdejantes, leva-me para junto das águas de 
descanso... 

Os olhos se fecharam, a palidez característica causou um 
suspense. Todos se entreolharam. 

- Doutor! Pelo amor de Deus... 


Era 25 de novembro, o mesmo dia em que matou os irmãos 
Caiana. Estava realizada a profecia de Madame Consuelo, a 
cartomante do Recife. Como tinha prometido a si mesmo, Sebasto 
só voltou a Alagoas para ser enterrado, em Roçadinho, ao lado de 

Rogério e Tauã. 
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- Essa históra aconteceu há muito tempo - concluiu seu 
Noberto, como sempre cofiando o bigode, avermelhado pelo fumo 
de rolo. 

- Mas aconteceu mesmo, seu Noberto? - duvidou Aquino, 
sentado no chão como todos os outros. 

- Meu fio, é farta de respeito duvidá dos mais véio. 

Seu Noberto olhou para o alto, olhando sem ver, e continuou, 
falando mais para si mesmo: 

- Quantos ano trabaio de só a só? A palma das mão e a sola 
dos pé é a merma coisa. De meu, num tenho nada. Só o retrato na 
parede do patrão e cumpade e a certeza que num preciso me 
incomoda cum enterro. Mas o que é vivê, pruma pessoa cuma eu? 
Trabaiá, ter o respeito até do patrão, deixar uns fio pelo mundo. E 
oiá da bêra do caminho passá os cavalêro, os carro de boi, as boiada 
que nem conta eu sei. Pra eu, dento da minha cabeça, tá tudo errado, 
mas num sei mermo o que é certo. 

Este romance - TAUÃ - é o que o velho Noberto falava, falava, 
mas não sabia escrever. 
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